再說后一種，書籍的編印裝幀，鐘叔河先生的造詣也是超常的。編印裝幀好，指的是一本書，拿到手，還未讀文字，翻翻，覺得美，可愛。這像是末節(jié)，其實很不容易。我從束發(fā)受書，至今七十多年，手翻過的書很不少，而拿到手，不考慮內(nèi)容，不考慮古董價值，就覺得美而可愛的，總是稀如星鳳。我近年來也寫書編書，也愿意編印裝幀方面趨上游，可是自己不會，只好由版式到封面，都靠設(shè)計人員；對于所設(shè)計，有時也感到不滿意，可是人家問要怎樣改，卻說不上來。在這方面，久聞北方有個范用，南方有個鐘叔河，是大專家，出手不凡。范用先生是我的熟人，老了，多在家享清福，我只見過他為姜德明先生《北京乎》設(shè)計的版式，確是值得贊嘆。至于鐘叔河先生，是直到托人買來他的《兒童雜事詩圖箋釋》，用北京俗話說，才開了眼。眼開了，看到什么？“蕩蕩乎，民無能名焉！”至多只能湊幾句廢話，說開本、封皮、版式、套色、邊框、字體、行距，等等，都美得了不得。尤其箋釋，每一首的，與詩和圖對稱，也是遍全書，恰好兩面，真是神乎技矣。說到此，想到全才的所謂全，很多人，包括我自己，排行老九，讀之外，兼寫，兼編印出版，甚至兼包銷若干，就會自信是全才了吧？我看，與鐘叔河先生相比，絕大多數(shù)只是半瓶醋而已。

前面不只一次說到為人，該住筆了，想就鐘叔河先生的為人，再說幾句。我同他交往不算多，不敢說了解，只談?wù)動∠?。印象是人有至性，對事?yán)謹(jǐn)認(rèn)真，對人寬厚懇摯。這樣說，有來由，而且不只一個。其一，晤對，他的表現(xiàn)，用古語說是誠和敬，話都是發(fā)自心腹，有時甚至近于迂，使我想到已作古的廢名先生。其二，他時間很緊，可是還是遠(yuǎn)到西郊，去看久病的張鐵錚先生，說因為是有通信關(guān)系的朋友，在病中，就不能不去。其三，晤談中，他說他截取了梁任公集的一副對聯(lián)的上半，希望我寫，裝裱后掛在一幅畫的兩旁。我問什么語句，他說都出于宋詞，上聯(lián)是辛稼軒的“更能消幾番風(fēng)雨”，下聯(lián)是姜白石的“最可惜一片江山”。我的體會，他不是為己身打算，有什么牢騷，而是有悲天憫人之懷，總想到大處。說到大，聯(lián)想到我的小，是兩年以前了，我忽然也想集聯(lián)，從小圈子里，《古詩十九首》。馳騁地很小，居然也有成，是：“立身苦不早，為樂當(dāng)及時。”古人志在正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，我是至多走到一半就停住了?；蛘卟恢褂诹慷嫠阗|(zhì)，我之所求只是羅漢果，他則一貫修菩薩行。仍是大小之別，我是小乘，他是大乘，每念及此，不禁有高山仰止之嘆。

（一九九四年第一期《讀書》）