到出版社工作時(shí),鐘叔河正好五十歲,但看上去要比實(shí)際年齡大許多,時(shí)時(shí)談?wù)摰亩嗍怯嘘P(guān)《走向世界叢書(shū)》的話(huà)題,對(duì)晚清一些杰出的士大夫如數(shù)家珍,仿佛他是一個(gè)從歷史中走出來(lái)的人物。為了編輯《走向世界叢書(shū)》,他先后瀏覽了三百多種晚清中國(guó)人親歷西方的記錄,從中選出一百種編成這套后來(lái)頗為著名,也給鐘叔河本人帶來(lái)很大聲譽(yù)的叢書(shū)。他在每一種書(shū)前寫(xiě)有一篇敘論,評(píng)介其文與人,后收成四十萬(wàn)字的一本專(zhuān)著,由中華書(shū)局出版。錢(qián)鐘書(shū)先生尚破例為他寫(xiě)了一篇序,且于序言中說(shuō):“叔河同志的這一系列文章,中肯扎實(shí),不僅豐富了我們的知識(shí),而且很能引導(dǎo)我們提出問(wèn)題。”一向以孤傲著稱(chēng)的錢(qián)先生此番抬舉,使鐘叔河有一點(diǎn)惶恐,說(shuō)“如果把‘叔河同志的這一系列文章’,換成‘《走向世界》這一部叢書(shū)’,我倒可以大大方方表示贊同”。在這里鐘先生也著實(shí)謙恭了一下子,與錢(qián)先生的抬舉相呼應(yīng)。這件事很有點(diǎn)惺惺惜惺惺的意味。要知道鐘老前輩年輕氣盛之時(shí)也是十分孤芳自賞的一個(gè)人。“早年在《湖南日?qǐng)?bào)》社,年終評(píng)語(yǔ)都要說(shuō)我驕傲自滿(mǎn),年年如此。”他回憶說(shuō)。事隔多年,做過(guò)小工當(dāng)過(guò)囚犯的鐘叔河似乎本性難移,仍不能也不想抑制自己的傲氣,于是與之共事者怎么評(píng)說(shuō)他的都有。不過(guò),有一點(diǎn)是需要特別說(shuō)明的,只要看過(guò)他發(fā)的書(shū)稿,他的卡片盒,以及整理得有條不紊只要點(diǎn)名定可隨手揀出的資料,那是凡人都要稱(chēng)道的。鐘叔河自我調(diào)侃說(shuō),其實(shí)我的特長(zhǎng)就是在一堆亂七八糟的東西里,把有用的挑出來(lái),然后分門(mén)別類(lèi)保管??墒俏覀兌贾溃谄茽€里挑出寶貝好像更需要眼神好。
因?yàn)檎{(diào)離了湖南,有幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐘老前輩了。可正是在這段音訊不通的時(shí)間里,每每梳理出過(guò)去的人和事來(lái)寫(xiě)時(shí),都覺(jué)得寫(xiě)一寫(xiě)他大概有趣。不久前回鄉(xiāng)省親,抽空到他家小坐,除探訪之外,自然也帶了幾分采訪的目的。