今天，鐘叔河早已離休，住在一棟高層的二十樓。平時他很少下樓，但仍然有不少人登門拜訪，談書、談編書、求他的文章。當(dāng)初他讀古文時抄錄過若干短文，供外孫女誦讀，被找他約稿的編輯發(fā)現(xiàn)之后，拿去發(fā)表，前后發(fā)了四五百則，現(xiàn)已輯成《念樓學(xué)短》和《學(xué)其短》兩書，分別在湖南和安徽出版。而鐘叔河寫的雜文、散文、隨筆一類的文字，他自己謙稱為“編輯應(yīng)用文”，收在《鐘叔河散文》《念樓集》《書前書后》《偶然集》中。他的文章多有周作人的文風(fēng)，含蓄蘊藉，半虛半實，經(jīng)得起玩味。而現(xiàn)在他還在為《深圳商報》的“文化廣場”寫作短文，每個星期一篇，已經(jīng)寫了三十多篇，他覺得還有些意思，其中多是借題發(fā)揮，講幾句自己的話，大約在不久也將結(jié)集出版。人民大學(xué)出版社約他修訂重印周作人的《知堂書話》，雖然當(dāng)初他校訂得非常仔細，但要重印，他又再重新編校一遍。出版社并不會為他重編而增加稿費，但他力求做得更好，更如自己的意，而且他自己也在重新編輯的過程中得到不少快意的享受。鐘叔河對周作人推崇不已，他認為周作人的思想極其深刻，對中國傳統(tǒng)的儒家文化有很透徹的理解和批判，而且他經(jīng)歷了幾個朝代，越到晚年，他看問題越是清楚，文章也越寫越好。鐘叔河手頭正在做的還有一項巨大的工程《周作人散文全集》，有八百萬字，將由廣西師范大學(xué)出版社出版。

今天的鐘叔河，對自己的人生已相當(dāng)超然。但他對經(jīng)歷過的一些荒誕的故事細節(jié)，卻依然記憶猶新。他認為：自己的命運，只是歷次政治運動中中國知識分子的命運的一個縮影。二十二年，在人類歷史的長河中，也許有如眼睛一眨，但對于個人，或者說對于一代人來說，卻是一段不短的時間。生活在一個受傷害、被侮辱的毫不嚴肅的時代，思想和行為完全沒有平衡可言，每個人都不可能置身局外，而且也不存在任何的逃避。有多少才華橫溢的人被那種荒謬的政治戲弄、摧殘、擊倒，在個人的經(jīng)歷背后，藏匿著人類的悲喜劇。

對于生活，鐘叔河算得上一個勝利者。從書籍成為商品起，從事書業(yè)的人成千累萬，而能夠于文化思想史上留下痕跡的并不很多。鐘叔河為中國的出版事業(yè)，劃上了厚重的一筆，雖然為了這一筆，他付出了相當(dāng)昂貴的代價。

（二○○四年六月《傳記文學(xué)》）