許多女兒在工作成家以后，與母親的關(guān)系也沒多大的緩解，總是夾雜著些許不快。最大的一個原因是當女兒有能力也有意愿讓母親享受更好的生活時，母親總會以最掃興的方式澆冷她的一腔熱血。我的一個大學同學在美國留學期間，給實驗室導師打工賺了點美金，興沖沖地把父母接到美帝，計劃了半個月的游玩行程：路線、旅店、餐廳、景點都規(guī)劃好了。然而如同往常一樣，在這半個月中，她幾乎每天都在和媽媽舌戰(zhàn)或冷戰(zhàn)。她每一次付賬，老太太都會像一只老鷹一樣緊緊盯住她的錢包，然后感嘆：“這么貴！嘖嘖！”在最美的風景里，老太太也不去欣賞，只是不停地念叨剛才又花了多少錢。我的同學在最后一天的晚餐上終于爆發(fā)了：老太太每責怪她一句，她就點一個昂貴的菜，直到點了十幾個菜，老太太終于閉嘴了。她以這樣殘忍的方式贏得表面的勝利，內(nèi)心卻難過不已：無論她多么想去理解自己的媽媽，她也不得不接受這個頑固的老太太這么多年來一次又一次對她美好期待的毀滅。

是的，最后一種戰(zhàn)爭才是最曠日持久的：對抗母親的嘮叨。不知為何，在男性作家的文章里，母親的嘮叨總是與母愛天然聯(lián)系起來的，是愛的證明。女兒對母親的嘮叨卻常常不耐煩，因為她們很敏銳地感知到（有些人是要在許多年以后才感知到），這是對她個人自信的一種凌遲。嘮叨的本質(zhì)是不信任對方的智商與能力，更何況中國母親的嘮叨通常伴隨著指責。大大小小、事無巨細、瑣碎無邊的嘮叨與貶低，足夠像一把微型的削皮器，日積月累，把女兒的自信與自我削得不剩骨頭。男性在社會上還有另一種力量鼓勵他們?nèi)ゲ?、去爭取，女性的張揚卻一再被挫敗，當許多成年女性在掙脫自我壓抑的過程中艱難前行時，她們會在自我貶低的源頭，隱隱約約看到那個熟悉的身影、聽到那串熟悉的嘮叨。

與兒子不一樣，在母親老去、女兒長大的過程中，女兒會以天然的女性視角，來觀察她眼前這個女人的命運；母親是她了解“女人”是怎么一回事最近的模板。我們不得不承認，在我們所處的社會中，中老年女性的生活處境并沒有那么幸福。她們大多有無力感，她們或多或少受過男權(quán)社會的傾軋，她們很容易放棄自我努力，在庸常、嘮叨、抱怨與毫無安全感的路上一路滑下去。是的，她們大多勞累而辛苦——面對這樣勞累而辛苦的母親，兒子想的是：“媽媽如此辛苦，我將來要好好報答她?！迸畠合氲氖牵骸皨寢屓绱诵量唷ㄕ堊⒁廪D(zhuǎn)折）……我將來一定不能像她那樣，絕不?！?/p>

女兒與母親的戰(zhàn)爭本質(zhì)，是女性害怕自己陷入像母親那樣的生活中，是她不認同母親作為一個女性的生活狀態(tài)（如果一個女兒深深認同母親的生活，她們之間肯定可以和平相處）。她希望從中蛻變出來，創(chuàng)造一個有美的、有愛的、有自由的、有接納的新世界。她容易被母親惹怒，恰恰是因為她對自己并沒有太多信心，她害怕這個對自己一生最有影響力的女人真的影響了自己，并在潛意識里恐慌自己終究會變成她。她在用憤怒來抵御這絕望和恐懼。

在母親與女兒的戰(zhàn)爭中，我通常站在女兒這一邊。紀伯倫對父母說：“你可以庇護子女的身體，卻不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法達到的明天。你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因為生命不會后退，也不會在過去停留?！?/p>

好的“母親”，應該是可以跨過無形的時間界限，常常站在“女兒”的那一邊，去打量自我與世界的女人。