一個(gè)為三歲兒子剛剛換了工作的母親對我說：“之前那份工作出差太多了，陪兒子的時(shí)間太少?，F(xiàn)在想想，那幾年拼死拼活為了什么??？”然后她又說出了那句在我聽來是鬼打墻的魔咒（這句話被反復(fù)從不同人的嘴里說出來）：“女人太看重事業(yè)都沒好下場?！彼龓е稽c(diǎn)幸災(zāi)樂禍的神情補(bǔ)充道：“你看撒切爾夫人，事業(yè)是成功了，可她兒女都不喜歡她?！?/p>

我在《女兒與母親的五場戰(zhàn)爭》中提到了母親的本能局限：總是把子女當(dāng)作“孩子”，而不是一個(gè)“人”；其實(shí)子女又何嘗沒有本能局限呢：總是把母親當(dāng)作“圣母”，要求無限的愛與犧牲。

在女兒面前，母親是難做的：“自我”太弱會(huì)讓女兒輕視，“自我”太強(qiáng)又讓女兒怨恨。祥林嫂那樣的母親固然得不到女兒的同情，但像包法利夫人或安娜·卡列尼娜那樣永不忽視自我欲望，并將所謂的“愛情”或“夢想”凌駕于“照顧子女”之上的母親，又會(huì)得到幾個(gè)女兒的認(rèn)同與理解？

我有一個(gè)女朋友，很罕見地，視母親為偶像。的確，她的母親是個(gè)大美人，長得像林青霞，才藝又卓絕，在女兒五歲的時(shí)候就只身去歐洲學(xué)習(xí)藝術(shù)。三年后，這位母親回國和父親離了婚，原因是在巴黎遇到了真愛，從此遠(yuǎn)赴他國。后來她的母親每年寄回大量的衣服和書籍，給她寫許多信，督促她在學(xué)識和眼界上追求精進(jìn)。她覺得母親酷斃了，是個(gè)光芒萬丈的女神，穿著最美麗的衣服，做著最自由的選擇，周游列國，曼妙無邊——她就要成為這樣的女人?？墒?，在她16歲跑到法國找母親贊助她出國時(shí)，母親拒絕了她。她一下子啟動(dòng)了對母親“自私冷酷”的評價(jià)，她站在母親對面，說她拋棄她，說她這么多年來只為自己而活，從未關(guān)心過在這世上缺乏母愛的、可憐的女兒。她一邊哭一邊驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己積累了那么多不滿，像細(xì)小的雪花在心上悄悄地覆蓋了一層冰：無論眼前這個(gè)女人活得多么精彩，也抵消不了她的積怨，也不可能讓她們親密起來。

女兒與母親，褪下“母女情深”這種主流話語里簡單扁平的詞匯包裹，回歸到兩個(gè)人的相處核心，不免有一場長長的誤讀與誤解，甚至長過生命。我們無法選擇父母，也無法選擇子女，卻又偏偏對他們抱有最天真最甜美的期待。我們期望父母有很多的愛和很多的能力，能時(shí)刻關(guān)注我們的需求，做我們最好的朋友，跟得上我們的思維，像別人的父母那樣總把子女放在第一位；我們期望子女聰明好看，朝氣蓬勃，帶著新生的力量，同時(shí)又依戀我們，既讓我們感受到生命之輪向前征服的欣喜，又能窺見余生里老有所依的溫暖。

可是，我們都被那鋪天蓋地的期待所蒙蔽了，以至于我們太容易忘記一個(gè)重要的事實(shí)：父母與子女，也不過是一場偶然與偶然的相撞罷了。這兩者若能夠成為相互欣賞的朋友，是這一場相撞中最好的結(jié)果。而多數(shù)情況是：大家彼此都很難理解對方的言行。一個(gè)朋友明白無誤地說：“為什么這個(gè)社會(huì)要如此強(qiáng)調(diào)血親的作用，親人就一定是親密的嗎？人和人的親密關(guān)系難道不應(yīng)該是建立在價(jià)值觀一致的基礎(chǔ)上嗎？”而另一個(gè)朋友則說：“朋友對我非常重要，因?yàn)榕笥咽俏易约哼x擇的‘親人’。”

破除對血親的迷信，看似大逆不道，卻具有人本主義的意義，也能讓我們以更平和健康的心態(tài)來看待父母。在中國傳統(tǒng)文化里，血親的權(quán)威性是地基，子女必須無條件地屬于與服從父母，父母也必須以繁衍為重任—兩者都必須對彼此的終生負(fù)責(zé)。在這種背景下，血親之間沒有個(gè)人邊界，你的就是我的，我的也是你的，大家共享空間，也必須共享精神：無論你是花生、玉米、大豆還是蘆薈，來，來，我們混在一起，煮成一鍋和諧的粥，煮掉一切差異性。