從十歲起，我開始做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)：我會(huì)隱身術(shù)。在夢(mèng)里，場(chǎng)景不斷變化：家里、教室、街道、商場(chǎng)，而我永遠(yuǎn)是那個(gè)不被看見(jiàn)的人。我悄悄地穿梭在人群的間隙之中，生怕發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng)，驚動(dòng)了他們，讓他們發(fā)現(xiàn)我的存在。

我甚至不敢呼吸，盡管我會(huì)隱身，但我的身體還是實(shí)物，只要他們碰到，就會(huì)暴露了。這像極了《哈利·波特》里那件隱身斗篷的作用：他們雖然看不見(jiàn)你，但還是摸得著你。但是，與哈利·波特披上那件隱身斗篷時(shí)自由冒險(xiǎn)的心情不一樣，在夢(mèng)里，我總是非常害怕，被人發(fā)現(xiàn)的恐懼壓倒了這個(gè)神奇天賦帶來(lái)的驚喜。

在夢(mèng)的最后，總是有人快察覺(jué)到我了，我環(huán)顧四周，竟無(wú)處可逃。

過(guò)了很多年后，我才能解讀出這個(gè)夢(mèng)的起源。那時(shí)，恰好是我的父母各自成立了新的家庭。懂事的我給了他們祝福，卻悄悄隱藏了自己的不安與忐忑。我敏感地捕捉著四個(gè)大人的言行舉止，他們開始了新生活，我的新生活也開始了。熟悉的父母變成了半個(gè)陌生人，而我也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)如何和另一個(gè)陌生的大人朝夕相處。無(wú)論是在他們面前表達(dá)高興還是擔(dān)心，我總覺(jué)得不妥，于是我漸漸成為一個(gè)沒(méi)有什么表情的人，大概平靜的外表是最安全的方式。再后來(lái)，在這兩個(gè)空間里來(lái)來(lái)往往，我開始覺(jué)得自己是一個(gè)“多余的人”——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我并不知道內(nèi)心的變化，我們其實(shí)并不那么了解自己，不是嗎？從那個(gè)時(shí)候，我開始做那個(gè)會(huì)隱身的夢(mèng)，反反復(fù)復(fù)做了許多次。

隔了這些年的時(shí)光，我懷著旁觀者的心境往回看，看到當(dāng)年那個(gè)夢(mèng)是如何滿足著一個(gè)小女孩最強(qiáng)烈的愿望。她希望擺脫那種尷尬的氛圍；她希望不再笨拙地去討好那四個(gè)主人；她希望放下那張懂事平靜的面孔，大聲地哭泣或嘲笑；她希望遠(yuǎn)離那兩雙審視的無(wú)處不在的眼睛——在墻上，在屋頂上，在窗簾上，在鏡子后面。于是，在夢(mèng)里，她擁有了隱身術(shù)，她藏在那個(gè)貼身的氣泡里，讓自己成為這個(gè)狹小空間的主宰——可以來(lái)去自由，盡管是提心吊膽的、脆弱的自由。

她害怕被發(fā)現(xiàn)，更是因?yàn)?，她為自己的存在感到抱歉，最好永遠(yuǎn)不要有人看見(jiàn)她，如果被看見(jiàn)，肯定代表著發(fā)生了什么不好的事情，“引人注目”從來(lái)不是好事，不，是災(zāi)難。

在魔法世界里，隱身斗篷原本是一件優(yōu)越的法寶，它意味著可以突破禁忌的邊界，去想去的地方，哪怕窺探他人的秘密，它甚至還能逃避死神的追殺。連楊絳先生也寫過(guò)一篇叫《隱身衣》的小文，憧憬真有這樣一件寶貝，可以隱他們夫婦二人于亂世和牛鬼蛇神之外，還給他們一份清靜與怡然。這是一件多么炫酷的玩意兒！可對(duì)于小時(shí)候的我，著迷于在夢(mèng)中玩隱身游戲，卻不是個(gè)好兆頭。