四、這里是黑夜,當(dāng)這里貼滿蝴蝶,我們素媛就可以說(shuō)話了。
對(duì)“惡”的審判能夠給受害者以安慰,卻無(wú)法送給受害者一個(gè)時(shí)光機(jī)—回到從前。
素媛說(shuō):“有時(shí)候我想,睡一覺(jué)就回到從前了,于是就會(huì)乖乖睡覺(jué),但是第二天醒來(lái)一切都沒(méi)有變?!?/p>
更何況就像《素媛》所揭示的,公正的審判總是那么少。要治愈素媛的創(chuàng)傷是非常艱難的。心理醫(yī)生無(wú)法讓她開(kāi)口,于是給了她一本黑底的粘貼本,和一罐彩色的蝴蝶貼紙:“我問(wèn),素媛來(lái)回答,每次回答就能貼上一只蝴蝶。這里是黑夜,當(dāng)這里貼滿蝴蝶,我們素媛就可以說(shuō)話了。好嗎?”
素媛點(diǎn)了點(diǎn)頭,于是“黑夜”上出現(xiàn)了第一只蝴蝶。
這次耐心的交流,象征著治愈的真義:僅靠抗?fàn)幣c懲罰,無(wú)法完全消除世間的“惡”,也就是“黑夜”。無(wú)論你愿不愿意,“黑夜”就在那里。對(duì)素媛來(lái)說(shuō),那極端不幸的遭遇已經(jīng)是無(wú)法改變的事實(shí)。對(duì)抗“黑夜”唯一的辦法,只有引入“蝴蝶”,讓“蝴蝶”占據(jù)黑暗的空間,在黑暗中擴(kuò)散與繁殖,改變黑暗的面貌。
而“蝴蝶”,就是愛(ài)與理解。你無(wú)法消滅黑夜,但當(dāng)你擁有足夠多的愛(ài)與理解,你才不會(huì)被黑夜蠶食。
五、為什么要出生在這個(gè)世上?
與肉體的創(chuàng)傷不同,精神的創(chuàng)傷常常是持久的,甚至是隨著時(shí)間加重的。
素媛在一開(kāi)還能安慰父親和指認(rèn)兇手,但漸漸就開(kāi)始失語(yǔ)、哭泣、尖叫,終于有一天,她輕輕地問(wèn)“為什么要出生在這個(gè)世上?”
余華小說(shuō)《活著》里的富貴,同樣承受了巨大的苦難,卻從沒(méi)反問(wèn)過(guò)一句“為什么要這樣活著”—僅僅是活著這個(gè)事實(shí),他就滿足了,無(wú)論被命運(yùn)多么無(wú)情地碾壓。許多人為此感動(dòng),我卻對(duì)這種麻木相當(dāng)不適應(yīng)。
相比之下,一個(gè)八歲小女孩對(duì)“生”的質(zhì)疑,甚至那隱約的自殺傾向,更讓我看到生命的尊嚴(yán)。人不是《綠野仙蹤》里沒(méi)有心的“洋鐵人”,可以經(jīng)受任何摧殘和羞辱,而不感到一絲疼痛,還咧著嘴笑呵呵地活下來(lái)。感受不到疼痛的人,是最可怕的人,許多變態(tài)殺人狂就是因?yàn)闆](méi)有對(duì)傷痛的認(rèn)知。
面對(duì)摧殘,有人選擇忍痛前行,有人選擇放棄生命,因?yàn)椴豢捌淙?。我們無(wú)法指責(zé)后者,那是他的權(quán)利。就如我們無(wú)法體驗(yàn)到他的痛苦。你以為他人的痛苦只是三四級(jí)的東南風(fēng),不足掛齒,結(jié)果外星人一來(lái),給你接上一種能完全連通他人感受的觸角,你才感受到,原來(lái)他一直孤獨(dú)地站在十二級(jí)的颶風(fēng)中。
“最孤獨(dú)的人最親切,受過(guò)傷的人時(shí)常笑得最燦爛,因?yàn)樗麄儾辉缸屔磉叺娜顺惺芤粯拥耐纯唷!薄端劓隆防锏倪@句話,戳中許多人的淚點(diǎn),雖然有煽情的嫌疑,但有一半的道理。的確,獨(dú)自承受著痛苦的人,會(huì)對(duì)他人的痛苦尤其敏感,長(zhǎng)期在黑暗中的人,僅從他人的一個(gè)微小舉止,就知道他在懼怕什么。
比爾·蓋茨夫婦在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)演講中說(shuō):“如果你遇到令你震撼甚至心碎的事,不要逃跑,去面對(duì)和解決,那將是你改變世界的時(shí)刻?!彼麄冋f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在這個(gè)世界上,許多人從事的事業(yè)是與他們的痛苦經(jīng)歷相關(guān)的,一是有強(qiáng)烈的感同身受讓他們?nèi)ソ咏?lèi)似的人和事,二是通過(guò)幫助他人,也獲得自己的救贖?!端劓隆防锏男睦磲t(yī)生,就是因?yàn)榕畠罕恍郧趾笞詺?,才走上心理醫(yī)生這條道路的。
這些人是天使,不僅讓自己活了下來(lái),還具備了給予他人的能量。天使的對(duì)立面是什么?看看最近那些受了苦就去找人同歸于盡的縱火犯,就知道了。
后記:
一部電影,能夠看出導(dǎo)演在處理人性和倫理難題時(shí)所思考的細(xì)致程度。而電影是一面鏡子,反映出這個(gè)社會(huì)對(duì)于“人”的理解程度。我們還是活得太糙了。我們應(yīng)該被更細(xì)膩地對(duì)待,我們可以拍出像《素媛》這樣的作品—這并沒(méi)有那么難。