我每年十幾次從西安到棣花，路經(jīng)藍(lán)關(guān)，就可憐了那個(gè)韓愈，他當(dāng)年是“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”呀，便覺得我很幸福，坐車三個(gè)半小時(shí)就到了。

過了2000年，開始修鐵路。棣花人聽說過火車，沒見過火車，通車的那天，各家在通知著外村的親戚都來，熱鬧得像過會(huì)。中午時(shí)分，鐵路西邊人山人海，火車剛一過來，一人喊：來了——！所有人就像喊歡迎的口號(hào)：來了來了！等火車開過去了，一人喊：走了——！所有人又在喊口號(hào)：走了走了！但他們不走，還在敲鑼打鼓。十天后我回棣花，鄰居的一個(gè)老漢神秘地給我說：你知道火車過棣花說什么話嗎？我說：說什么話？他就學(xué)著火車的響聲，說：棣花——！不窮！不窮！不窮不窮，不窮不窮！我大笑，他也笑，他嘴里的牙脫落了，裝了假牙，假牙床子就笑了出來。

有了火車，我卻沒有坐火車回過棣花，因?yàn)榛疖囬_通不久，一條高速路就開始修。那可是八車道的路面呀，潔凈能晾了涼粉。村里人把這條路叫金路，傳說著那是一捆子一捆子人民幣鋪過來的，驚嘆著國家咋有這么多錢啊！每到黃昏，村后的鐵路上過火車，拉著的貨物像一連串的山頭在移動(dòng)。村人有的在唱秦腔，有的在門口咿咿呀呀拉胡琴，火車的鳴笛不是音樂，可一鳴笛把什么樂響都淹沒了。火車過后，總有三五一伙端著老碗一邊吃一邊看村前的高速路，過來的車都是白光，過去的車都是紅光，兩條光就那么相對(duì)地奔流。他們遺憾的是高速路不能橫穿，而誰家狗好奇，鉆過鐵絲網(wǎng)進(jìn)去，竟迷糊得只順著路跑，很快就被軋死了，一攤?cè)饽嗾吃诼飞?。我第一回走高速路回棣花，沒有打盹，頭還扭來轉(zhuǎn)去看車窗外的景色，車突然停了，司機(jī)說：到了。我說：到了？有些不相信，但我弟就站在老家門口，他正給我笑哩。我看看表，竟然僅一個(gè)半小時(shí)。從此，我更喜歡從西安回棣花了，經(jīng)常是我給我弟打電話說我回去，我弟問：吃啥呀？我說：面條吧。我弟放下電話開始搟面，搟好面，燒開鍋，一碗撈面端上桌了，我正好車停在門口。