回了一趟老家,發(fā)現(xiàn)村子里又少了幾種樹。我們村在商丹川道是有名的樹園子,大約有四十多種樹。自從炸藥轟開了這個(gè)小盆地西邊的牛背梁和東邊的烽火臺,一條一級公路穿過,再接著一條鐵路穿過,又接著修起了一條高速公路,我們村子的地盤就不斷地被占用。拆了的老院子還可以重蓋,而毀去的樹,尤其是那些唯一樹種的,便再也沒有。這如同當(dāng)年我離開村子時(shí)的那些上輩人和那些農(nóng)具,三十多年里就都消絕了。在巷道口我碰到了一群孩子,我不知道這都是誰家的子孫,問:知道你爺?shù)拿謫幔恳话牖卮鹗侵赖?,一半回答不知道。再問:知道你老爺?shù)拿謫??幾乎都回答不上來??龋l(xiāng)下人最講究的是傳承香火,可孩子們卻連爺或老爺?shù)拿侄疾恢懒恕K麄円巡粫缘么遄永锏乃氖喾N樹只剩下了二十多種,再也見不上栒樹、槲樹、棠棣、櫟、檜、柞和銀杏木、白皮松了,更沒見過紡線車、鞋耙子、撈兜、?;\嘴、曳繩、梿枷、檐簸子。記得小時(shí)候我問過父親,老虎是什么,熊是什么,黃羊和狐貍是什么,父親就說不上來,一臉的尷尬和茫然。我害怕以后的孩子會(huì)不會(huì)只知道了村里的動(dòng)物只是老鼠蒼蠅和蚊子,村里的樹木只是楊樹柳樹和榆樹?所以,就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木、飛禽走獸、農(nóng)耕用具的欲望。
現(xiàn)在,我先要記的是六棵樹。
皂角樹。我們的村子分澗上澗下,這棵皂角樹就長在澗沿上。樹不是很大,似乎老長不大,斜著往澗外,那細(xì)碎的葉子時(shí)常就落在澗根的泉里。這眼泉用石板箍成三個(gè)池子,最高處的池子是飲水,稍低的池子淘米洗菜,下邊的池子洗衣服。我小時(shí)候喜歡在泉水邊玩,娘在那里洗衣服,倒上些草木灰,揉搓一陣子了,掄著棒槌啪啪地捶打。我先是趴在飲水池邊看池底的小蝦游來游去,然后仰頭看皂角樹上的皂角。秋天的皂角還是綠的,若摘下來最容易搗爛了去衣服上的垢甲,我就恨我的胳膊短,拿了石子往上擲,企圖能打中一個(gè)下來。但打不中,皂角樹下臥著的狗就一陣咬,禿子便端個(gè)碗蹴在門口了。