楸樹(shù)。高達(dá)二十米,葉子呈三角形,葉邊有鋸齒,花冠白色。楸樹(shù)的木質(zhì)并不堅(jiān)實(shí),有點(diǎn)像楊樹(shù)。這棵樹(shù)在劉新來(lái)家的屋后,但樹(shù)卻屬于李書(shū)富家。劉新來(lái)家和李書(shū)富家是隔壁,但李書(shū)富家地勢(shì)高,劉新來(lái)家地勢(shì)低,屋后的陽(yáng)溝里老是濕津津的,很少有人去過(guò)。楸樹(shù)占的地方窄狹,就順著澗根往高里長(zhǎng),枝葉高過(guò)了澗畔。劉家人丁不旺,幾輩單傳,到了劉新來(lái)手里,他在外地工作,老婆和兒子在家,兒子就患了心臟病,一年四季嘴唇發(fā)青。陰陽(yáng)先生說(shuō)楸樹(shù)吸了劉家精氣,劉新來(lái)要求李書(shū)富能把楸樹(shù)伐了,李書(shū)富不同意,劉新來(lái)說(shuō)給你二百元錢把樹(shù)伐了,李書(shū)富還是不同意。
劉新來(lái)的老婆帶了兒子去了劉新來(lái)的單位,一去三年沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)候我和弟弟提了籠子拾柴火,就鉆進(jìn)劉家屋后砍澗壁上的荊棘,也砍過(guò)楸樹(shù)根。楸樹(shù)根像蛇一樣爬在澗壁上,砍一截下來(lái),根就冒白水,很快顏色發(fā)黑,稠得像膠。我們趴在院門縫往里看,院子里蒿草沒(méi)了臺(tái)階,堂屋的門框上結(jié)個(gè)大蜘蛛網(wǎng),如同掛了個(gè)篩子。
李書(shū)富在秋后打核桃的時(shí)候從樹(shù)上掉下來(lái),把脊梁跌斷了,臥床了三年,臨死前給老伴說(shuō):用楸樹(shù)解板給我做棺材。他兒子在西安打工,探病回來(lái)就伐倒了楸樹(shù)。伐楸樹(shù)費(fèi)了勁,是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來(lái),解成了板。李書(shū)富一死,兒子卻沒(méi)有用楸樹(shù)板給他爹做棺材,只是將家里一個(gè)老式板柜鋸了腿,將爹裝進(jìn)去埋了。埋了爹,兒子又進(jìn)城打工了。李書(shū)富的老伴還留在家里,對(duì)人說(shuō):兒子在城里找了個(gè)對(duì)象,這些木板留著做結(jié)婚家具呀。我也要進(jìn)城呀,但我必須給他爹過(guò)了百天,百天里這些木板也就干了。
百天過(guò)后,李書(shū)富的兒子果然回來(lái)接走了老娘,也拉走了楸木板。而一天,劉新來(lái)家的堂屋倒坍了。