爺說(shuō):吃哩。
他說(shuō):爺是蚯蚓。
爺呵呵呵地笑了,說(shuō):蚯蚓?啊,蚯蚓,爺是蚯蚓。
后來(lái),爺就當(dāng)了村長(zhǎng)。當(dāng)了村長(zhǎng),爺就走方字步,而且每次出門(mén),都要披一件衣服,冬天里披的是棉襖,夏天里披的是褂子,在村道里走,人人見(jiàn)了都問(wèn)候。爺怎樣經(jīng)管著村子,他不甚清楚,但在爺當(dāng)村長(zhǎng)的幾年里,沙百村一下子成了遠(yuǎn)近聞名的先進(jìn)村。
在一年夏天,有個(gè)風(fēng)水先生來(lái)到村里,看了沙百村地形,認(rèn)為沙百村并沒(méi)什么出奇處呀,就見(jiàn)到爺,懷疑是不是村長(zhǎng)的祖墳穴位好,爺帶著就去了十八畝地。才走到水灣拐彎那兒,爺卻讓風(fēng)水先生等一等。風(fēng)水先生問(wèn)為啥?爺說(shuō):一群孩子在地南頭偷吃豌豆哩,咱突然去了會(huì)嚇著他們。風(fēng)水先生哦了一聲,不再去看穴位,說(shuō):我明白了,全明白了。
是過(guò)了兩年吧,村里又是敲鑼打鼓,叮叮咣,叮叮咣,他還是操心著鑼鼓要敲爛了,可鑼鼓就是敲不爛。爺當(dāng)然也是參加了鑼鼓隊(duì),但敲完鑼鼓回來(lái),婆在問(wèn)爺:咋又敲鑼鼓哩?
爺說(shuō):社會(huì)又變呀。
婆經(jīng)過(guò)土改,以為又要分地,說(shuō):村里不是地都分完了嗎?
爺說(shuō):要收地呀。
這就是成立了人民公社,沙百村各家各戶(hù)的土地都收了,十八畝地也收了,所有的土地都?xì)w于集體。
村子里架起了高音喇叭,喇叭是個(gè)大嘴,整天在說(shuō)著人民公社好。但是爺不久就病了,爺?shù)牟∠仁茄劬S,后來(lái)渾身黃,黃得像土,再就是肚子脹,湯米不進(jìn)。沙百村成了人民公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),生產(chǎn)隊(duì)選隊(duì)長(zhǎng),選的還是爺,爺已經(jīng)領(lǐng)不了社員們?nèi)グ谓缡堑匮撸秸竺娣e耕地了。睡倒了一個(gè)月,到了初秋,爺突然精神好些,要家里人攙著去十八畝地。家里人攙著他到梧桐樹(shù)下,爺說(shuō):噢芝麻開(kāi)花了。頭一歪,在爹的懷里咽了氣。
爺死后沒(méi)有埋在十八畝地里,因?yàn)槭水€地已經(jīng)不屬于他家,爺埋在了村東堆料礓石的高崗子上。太爺?shù)膲灦岩财搅?,清明?jié)去祭奠,只在梧桐樹(shù)下燒紙。
十八畝地再不可能還種豌豆和芝麻了,它是村里最好的三塊地之一,秋季全種了包谷。包谷稈上結(jié)了棒子,像牛的犄角,他總感覺(jué)十八畝地里是擺了牛陣,牛隨時(shí)就會(huì)呼嘯著跑了出來(lái)。
那些年里,吃糧吃菜連同燒鍋的柴火都由生產(chǎn)隊(duì)按工分的多少來(lái)分的,人開(kāi)始肚子吃不飽飯,豬也瘦得長(zhǎng)一身的紅毛。沙百村的人幾乎都成了賊,想著法兒偷地里的莊稼,他也就鉆到十八畝地里捋套種在包谷里的黃豆葉子。捋黃豆葉子時(shí)連黃豆莢一塊捋,拿回家豬吃葉子,人煮了豆莢吃。他是先后去捋過(guò)三次,第四次讓隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,隊(duì)長(zhǎng)奪了籠筐,當(dāng)場(chǎng)就用腳踏扁了。
他說(shuō):這十八畝地原本是我家……
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):你說(shuō)啥?你再說(shuō)?!