沒通高速公路前，從鎮(zhèn)安到西安的班車要走七八個小時，通了高速公路，只需兩個小時；雙休日，西安人就多駕車去那里玩了。

隔著一條縣河，北邊的山坐下來，南邊的山也坐下來，坐下來的北邊山的右膝蓋對著南邊山的右膝蓋，城就在山的腳彎子里，建成了個葫蘆狀。北山的膝蓋上有個公園，也有個酒店，我在酒店里住過三天。

差不多的早晨都有一段雨。那雨并不是雨點子落在地上，而是從崖頭上、樹林子里斜著飛，飛在半空里就燃燒了，變成白色的煙。在這種煙雨中，一溜帶串的人要從城里爬上山來，在公園里鍛煉。他們多是帶一個口袋或者藤籃，鍛煉完了路過菜市買菜，然后再去上班。而到了黃昏，云很怪異，云是風(fēng)，從山梁后迅疾刮過來，在城的上空盤旋生發(fā)，一片一片往下掉，掉下來卻什么也沒有。這時候，機關(guān)單位的人該下班了，回家的全是女的，相約著飯后去跳舞，而男的卻多是留下來，他們要洗腳，辦公室里各人有各人的盆子，打了熱水洗了，才晃悠晃悠地離開。

八點鐘，廣場上準時就響喇叭了，廣場在城里最中心處，小得沒有足球場大吧，數(shù)百個女人在那里跳舞。世上上癮的東西真多，吸煙上癮，喝酒上癮，打牌上癮，當然吃飯是最大的癮，除了吃飯，女人們就是跳舞，反復(fù)著那幾個動作，卻跳得脖臉通紅，劉海全汗?jié)裨陬~上。

這舞一直要跳過十二點，周圍人沒有意見，因為有了跳舞，鋪面里的生意才興旺。

鎮(zhèn)安離西安太近，鄉(xiāng)下的農(nóng)民去西安打工的就特別多，城里流動人口少，那些老戶就把自家的房子都做了鋪面，從西安進了各種各樣的貨，再批發(fā)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的小販。而機關(guān)單位的人，最能行的已調(diào)往西安去了，留下來的，因為有份工作，也就心安理得留在縣城?？h城的生活節(jié)奏緩慢，日子不富不窮，倒安排得十分悠然。

我在夜市的一個攤位上坐下來，想吃碗餛飩，看著斜對面的那家鋪面，光頭老板已經(jīng)和一個小販討價還價了半天，末了，小販開始裝雨鞋，整整裝了兩麻袋。一個穿著西服的人提了一瓶酒、三根黃瓜往過走，光頭在招呼了：

啊，去接嫂子呀？

穿西服的人說：讓她跳去，我買瓶酒，睡前不喝兩盅睡不著么。

光頭說：好日子么，啥好酒？

穿西服的說：包谷酒。

光頭說：咋喝包谷酒了？

穿西服的說：沒你發(fā)財呀！

光頭說：發(fā)什么財，要是能端公家飯碗，我也不這么晚了還忙乎！

穿西服的說：這倒是，你比我錢多，我比你自在么。

夜市的南頭，單獨吊著一個燈泡，燈泡下放著一盆水，飛蟲在盆子里落了一指厚。但仍有蚊子咬人。賣餛鈍的給了我一把蒲扇，那扇子后來不是扇，是在打，又打不住蚊子，一下一下都在打我。