《飲酒二十首》的寫作時(shí)間,宋湯漢將它系于義熙十二、三年(公元416~公元417年),現(xiàn)當(dāng)代從其說者有傅東華、王瑤、李華,宋代吳仁杰將它系于元興二年(公元404年),從其說者有陶澍、古直、逯欽立,從詩的內(nèi)容和語氣來看,當(dāng)以前說為妥。辭彭澤令前聽到“親故多勸余為長吏”時(shí),陶淵明的反應(yīng)是“脫然有懷”(《歸去來兮辭序》),待辭彭澤令后“時(shí)輩多勉靖節(jié)以出仕”時(shí),“靖節(jié)先生”便覺得其言大“不入耳”,“自不得不以峻詞拒之矣”。這首詩的表現(xiàn)手法脫胎于屈原的《漁父》,因此,治陶者常常由二者表現(xiàn)形式上的相近進(jìn)而推斷它們表現(xiàn)的旨趣也相同,如清方東樹在《昭昧詹言》卷四中說:“此詩夾敘夾議,托為問答,屈子《漁父》之旨。”但細(xì)致地比較二者就不難發(fā)現(xiàn),它們雖然都回絕了對(duì)方和光同塵之勸,但屈子和陶公其所以回絕的出發(fā)點(diǎn)全然不同:屈子是不愿玷污自己廉潔正直的道德品性,寧可“葬于江魚之腹中”,也不“能以身之察察,受物之汶汶”,不“能以皓皓之白,而蒙世俗之塵?!保惶展珓t是不愿曲意于仕途而違背自己本性,寧可“繿縷茅檐下”以適其性,也不能奔走廟堂去追逐人世榮華。這樣,《漁父》中屈子的選擇側(cè)重于倫理學(xué)的意義,此詩中陶公的選擇則具有屬倫理又超倫理的存在論意義。田父勸陶淵明出仕的理由是“一世皆尚同”,陶淵明作為士人卻不出仕,反而去田園“植杖耘耔”,這種行為乖時(shí)悖俗,因此,要想不招“眾議”,詩人必須使自己的所行所求“同”于眾合于時(shí),回駕再仕以扮演好社會(huì)給他指定的角色。世俗社會(huì)與每一個(gè)努力成為真正的人的個(gè)體之間一直存在著某種緊張,它力圖磨平每個(gè)社會(huì)成員的個(gè)性,誘使大家都來“尚同”,把所有成員都變成人的平均數(shù)——毫無個(gè)性、毫無特色的“常人”。因而,趨時(shí)就必然違背自己的本性,立足自己的本性又必定乖時(shí)。在個(gè)體與時(shí)俗的這種緊張中,陶淵明選擇了適性乖時(shí)。他認(rèn)為自己“稟氣寡所諧”,也就是他在《與子儼等疏》中所說的“性剛才拙,與物多忤”,自己生就的本性不合于時(shí),《歸園田居五首》之一曾說過自己“少無適俗韻,性本愛丘山”。詩人幾出幾處的人生經(jīng)歷不僅使他對(duì)自己的本性有深刻的體認(rèn),而且飽嘗了違性適俗而釀成的苦果,所以他斷然地回謝了“田父”的“好懷”:“紆轡誠可學(xué),違己詎非迷!且共歡此飲,吾駕不可回!”時(shí)俗的變換比風(fēng)向還快,一個(gè)人如果不從時(shí)俗中抽身而出,不敢在世俗喧囂中特立獨(dú)行,勢(shì)必讓自己生命的真性失于時(shí)喪于俗?!斑`己詎非迷”,“饑凍雖切,違己交病”(《歸去來兮辭序》),既然“遠(yuǎn)世”“乖時(shí)”便可“得此生”(《飲酒二十首》之七),“違己”失性便是“失此生”了,陶淵明將立足于自己的本性還是違反自己的本性提升到事關(guān)“此生”“得”與“失”的高度。出仕則違己近俗,離靜入囂,本心為形跡所役,真性為外物所“迷”,因此,我們不難理解詩人何以要如此斬絕地說“吾駕不可回”了。
如上詩斷然拒絕“田父”好心的“回駕”之勸一樣,陶淵明在《飲酒二十首》之十二中也表現(xiàn)了他不屑于世俗毀譽(yù)而杜門不仕的決心:
長公曾一仕,壯節(jié)忽失時(shí)。杜門不復(fù)出,終身與世辭。仲理歸大澤,高風(fēng)始在茲。一往便當(dāng)已,何為復(fù)狐疑!去去當(dāng)奚道,世俗久相欺;擺落悠悠談,請(qǐng)從余所之。