“養(yǎng)真”又必須甘于寂寞，甘于獨(dú)處。岸然自異于時俗自然就會成為時俗中的畸零人，長期不被世俗社會所接納和認(rèn)同。歸隱后的陶淵明不得不忍受“欲言無予和，揮杯勸孤影”的孤獨(dú)（《雜詩十二首》之一）。且不說他抽身仕途、自外于上流社會，他長期寫詩也一直被外于當(dāng)時的文壇，雖然顏延之與他個人交誼不淺，但陶淵明并未因此走進(jìn)文人圈子。他就像自己筆下“日暮猶獨(dú)飛”的“棲棲失群鳥”（《飲酒二十首》之四），長期在詩壇之外徘徊。盡管他的詩文代表了魏晉文學(xué)成就的頂峰，可他的作品在其生前身后久久得不到應(yīng)得的評價和稱揚(yáng)。他的朋友顏延之在他死后高度贊美他“廉深簡潔，貞夷粹溫；和而能峻，博而不繁”的高尚品質(zhì)，只是順便說了一句“學(xué)非稱師，文取指達(dá)”，對死者的詩文成就連半句恭維也沒有，難怪詩人生前嘆息自己“詩賦頗能工，舉世無知音”了（《詠貧士七首》之六）。在陶淵明的詩文中，使用次數(shù)最多的恐怕就是“獨(dú)”字：

靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。

——《停云》

偶景獨(dú)游，欣慨交心。

——《時運(yùn)》

嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。

——《自祭文》

顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。

——《飲酒二十首序》

斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情。

——《九日閑居》

悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。

——《歸園田居五首》之五

慷慨獨(dú)悲歌，鐘期信為賢。

——《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》

逸想不可淹，猖狂獨(dú)長悲。

——《和胡西曹示顧賊曹》

連林人不覺，獨(dú)樹眾乃奇。

——《飲酒二十首》之八

萬族各有托，孤云獨(dú)無依。

——《詠貧士七首》之一

竟寂寞而無見，獨(dú)悁想以空尋。

——《閑情賦》

要是不能承受這種孤獨(dú)，就不能保有自己生命的真性，孤獨(dú)在個體與時俗之間筑起一道屏障，保證了個體免遭時俗毀譽(yù)的侵?jǐn)_。表面看來，孤獨(dú)似乎是世俗社會對那些敢于自異于世俗者的懲罰。但就陶淵明而言，孤獨(dú)正是他拒不與時俗“尚同”的存在方式，也是他從混跡于官場流浪于世俗向自我的回歸，孤獨(dú)表明他此刻的生命是一種自在而非他在。他作出“擁孤襟以畢歲，謝良價于朝市”的人生選擇（《感士不遇賦》），為的是遠(yuǎn)“大偽”而存真性。孤獨(dú)中的詩人才能“移居”為“素心人”精神上的比鄰（《移居二首》之一），才能真正與“素心人”實(shí)現(xiàn)心靈的溝通和契合，因而，孤獨(dú)的時候又恰是他精神上最不孤獨(dú)的時候，是他人生中最為充實(shí)的時光。看看他在孤獨(dú)中“陶然自樂”的風(fēng)致（《時運(yùn)》），看看他獨(dú)個兒“酒熟吾自斟”的神情（《和郭主簿二首》之一），便知道他在“擁孤襟以畢歲”的人生歷程中是如何享受著生命的自在與安詳。