那晚，老漢燉了一鍋筍干豆腐，還炒了一盤臘肉。他拿出放在柜子里的一瓶酒說(shuō)：“今晚遇到你真高興，能這么耐心聽(tīng)老人家胡扯的年輕人不多呀！”我打開(kāi)酒瓶給他倒?jié)M酒，其實(shí)我才真正高興。

酒過(guò)三巡后，老漢給我上了一堂科普課。他說(shuō)，每次想到蜜蜂的勞動(dòng)，就心疼得直想掉眼淚。蜂蜜要采1500朵花才能獲得一蜜囊花，一蜜囊花是多少？還不夠螞蟻喝上幾口。一只蜜蜂這一生，只能給我們提供大約0.5克蜂蜜，0.5克蜂蜜要了蜜蜂的一輩子。

許是酒喝多了，老漢老淚縱橫，他以近乎悲痛的口氣說(shuō)道：“夏天時(shí)，天氣炎熱無(wú)比，它們必須用翅膀不停地扇，把蜂巢的溫度降下來(lái)才能保住蜂蜜。你說(shuō)，還有哪樣動(dòng)物活得比蜜蜂還認(rèn)真？”

老漢的眼淚撲簌簌地落進(jìn)酒杯里，我也開(kāi)始跟著哽咽。那晚我們吃完飯，月光已經(jīng)淌在門口，星星正燦若燈火。

次日起床，屋子里早已不見(jiàn)老漢的身影，我趴在窗口眺望，見(jiàn)老漢正在蜂場(chǎng)，彎著身子侍弄蜂兒。他看看這桶，又看看那桶，每一個(gè)都是他的孩子，似乎怎么也看不夠。過(guò)一會(huì)兒，他向屋子走來(lái)，有些生氣地說(shuō)：“這些馬蜂太可惡了，時(shí)不時(shí)來(lái)?yè)屆鄯涞拿?，還把蜜蜂咬死。要是我回家了，我怎么放得下心??？”

第二次到老漢家已是半年后，深秋，山上分外涼爽。老漢一看到我就說(shuō)：“這次你來(lái)得好，我正好剛?cè)×朔涿??！笔且梗遗c老漢又喝酒至深夜。次日早上，他送給我一瓶蜂蜜。我說(shuō)：“這么貴重的東西，我不能白拿?！崩蠞h停住手上的動(dòng)作，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你以為我取蜂蜜是為了賣嗎？我這里產(chǎn)蜂蜜不多，基本上送給了要好的朋友?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，嘴里擠不出任何言語(yǔ)，只好拿在手里。

老漢送的那瓶蜂蜜，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不忍開(kāi)啟，蜂蜜純濃，色澤金黃，那顏色像蜜蜂，更像老漢！