暮春時節(jié)，一個清涼的早晨，父親扛著鋤頭去種絲瓜，我欣然同往。

朝陽把田野鍍上一層金黃色，父親貓著腰，挖好坑，把絲瓜籽放到每一個坑里。末了，他用鋤頭把土重新鋪平。

過了幾天，兩片圓滾滾的葉子探出頭來，就像兩個虎頭虎腦的小孩子。我蹲在田邊看它們，多么柔嫩的葉子啊，怎么承受得了日曬雨淋呢？我很想拿個罩把絲瓜苗罩起來。父親說，放心吧，生命的力量比你想象地強大多了?？杉幢氵@樣，我還是三天兩頭去看絲瓜苗，我怕它們在某一夜忽然枯萎了，或者被小動物咬了。

好在瓜苗茁壯成長，越來越高，很快長出了長須。父親說，我們得給絲瓜苗立根竹子，才能讓它們往上爬。絲瓜苗的觸須是有靈性的，父親插上細竹子，觸須就方向明確，往竹子上靠。再去看時，它已經(jīng)牢牢抓住竹子，像有力的爪子。它像攀巖運動員似的往上爬，莖變粗，葉變大，觸須也變多。

絲瓜藤越爬越高，到后來，它們比我還高了。我望著高高在上的絲瓜藤，欣喜不已。

父親給絲瓜的時間，往往少得可憐，他從不會把打理蔬菜當成一件正兒八經(jīng)的農(nóng)活，這也許恰恰說明農(nóng)村人的勤勞。吃早飯前，父親拿著鏟子，給蔬菜除草，或拿把鐮刀，割些草鋪上。這時，父親是快樂悠閑的，他叼著煙，哼著曲兒，隨意輕松。

父親給絲瓜搭好一個架子，絲瓜就長到瓜架上。小時候，我最喜歡和父親一起摘絲瓜。夏天，烈日高照，我爬上瓜架，伏在綠茵茵的瓜架上，那綠色仿佛要把我吞沒。我利索地拿剪刀剪下絲瓜，拋到父親的手上。少時，我比較調(diào)皮，不愿意拿籃子上瓜架，便蹲在瓜架上，摘一根向父親拋一根，絲瓜就像蹦出水面的魚，在我與父親之間起起落落。我們總能摘滿滿的一籃。每當父親拎著絲瓜往家里走的時候，我就高興地在他身邊蹦蹦跳跳。

豆腐絲瓜湯是母親的拿手好菜。母親先把豆腐切成小塊，再放入油鍋里烤黃，撈起，接著將絲瓜切成條放入高湯，待七八分熟后放入烤好的豆腐。母親不滿足單純的絲瓜加豆腐，總要加一些臘肉。自家腌制的肉，有獨特的風味。雖然絲瓜的外表不太受我的待見，但豆腐絲瓜湯卻讓我舌下生津，食指大動。

絲瓜籽是自家留的。父親像欽點大臣的皇上一般，選一根長得又直又好的絲瓜，宣布：這就是留種的絲瓜了，叫絲瓜王，你們千萬別把它摘了。他于是給這根“欽點”的絲瓜做上記號，從此，絲瓜王傲居孑立。

南方的夏季，熱浪襲人，父親總會將桌子搬到通風的門口。一家人坐在門口，吹著涼爽的夏風，吃著新鮮時令的蔬菜，寂靜歡喜。