我于1934年在清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，到母校濟(jì)南省立高中去教了一年國(guó)文。1935年秋天，考取清華大學(xué)與德國(guó)交換研究生，到德國(guó)著名的大學(xué)城哥廷根去繼續(xù)學(xué)習(xí)。

首先碰到的一個(gè)問(wèn)題就是學(xué)習(xí)科目。我曾經(jīng)想學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文。但是當(dāng)時(shí)德國(guó)中學(xué)生要學(xué)習(xí)八年拉丁文、六年希臘文。我補(bǔ)習(xí)這兩種古代語(yǔ)言至少也要費(fèi)上幾年的時(shí)間，那是無(wú)論如何也做不到的。為這個(gè)問(wèn)題，我著實(shí)煩惱了一陣。有一天，我走到大學(xué)的教務(wù)處去看教授開課的布告。偶然看到Waldschmidt（瓦爾德施密特）教授要開梵文課。這一下子就勾引起我舊有的興趣：學(xué)習(xí)梵文和巴利文。從此以后，我在這個(gè)只有十萬(wàn)人口的小城住了整整十年，絕大部分精力都用在學(xué)習(xí)梵文和巴利文上。

我到哥廷根時(shí)，法西斯頭子才上臺(tái)兩年。又過(guò)了兩年，1937年，日本法西斯就發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。再過(guò)兩年，1939年，德國(guó)法西斯就發(fā)動(dòng)了第二次世界大戰(zhàn)。在漫長(zhǎng)的十年當(dāng)中，我沒(méi)有過(guò)上幾天平靜舒適的日子。到了德國(guó)不久，就趕上黃油和肉定量供應(yīng)，而且是越來(lái)越少。二次大戰(zhàn)一爆發(fā)，面包立即定量，也是同樣的規(guī)律：越來(lái)越少，而且越來(lái)越壞。到了后來(lái)，黃油基本上不見(jiàn)，做菜用的油是化學(xué)合成的。每月分配到的量很少，倒入鍋中，轉(zhuǎn)瞬一陣煙，便一切俱逝。做面包的面粉大部分都不是面粉。德國(guó)人自己也不知道是什么東西，有人說(shuō)是海魚粉做成的，有人又說(shuō)是木頭炮制的。剛拿到手，還可以入口。放上一夜，就腥臭難聞。過(guò)了幾年這樣的日子，天天挨餓，做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到祖國(guó)吃的東西。要說(shuō)真正挨餓的話，那才算是挨餓。有一次我同一位德國(guó)小姐騎自行車下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，因?yàn)槌啥〉哪凶訋缀醵急徽鲝能?，勞?dòng)力異常缺少。勞動(dòng)了一天，農(nóng)民送給我一些蘋果和五磅土豆。我回家以后，把五磅土豆一煮，一頓飯吃個(gè)精光，但仍毫無(wú)飽意。挨餓的程度，可以想見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)正讀俄國(guó)作家果戈理的《欽差大臣》，其中有一個(gè)人沒(méi)有東西吃，脫口說(shuō)了一句：“我餓得簡(jiǎn)直想把地球一口氣吞下去?！蔽易x了，大為高興，因?yàn)檫@位俄國(guó)作家在多少年以前就說(shuō)出了我心里的話。

然而，我的學(xué)習(xí)并沒(méi)有放松。我仍然是爭(zhēng)分奪秒，把全部的時(shí)間都用于學(xué)習(xí)。我那幾位德國(guó)老師使我畢生難忘。西克教授（Prof Dr Emil Sieg）當(dāng)時(shí)已到耄耋高齡，早已退休，但由于Waldschmidt被征從軍，他又出來(lái)代理。這位和藹可親、誨人不倦的老人治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，以讀通吐火羅語(yǔ)名揚(yáng)國(guó)際學(xué)術(shù)界。他教我讀波顛阇利的《大疏》，教我讀《梨俱吠陀》，教我讀《十王子傳》，這都是他的拿手好戲。此外，他還殷切地勸我學(xué)習(xí)吐火羅語(yǔ)。我原來(lái)并沒(méi)有這個(gè)打算，因?yàn)椋瑥奈业哪芰?lái)說(shuō)，我學(xué)習(xí)的東西已經(jīng)夠多的了。但是他的盛意難卻，我就跟他念起吐火羅語(yǔ)來(lái)。同我一起學(xué)習(xí)的還有一個(gè)比利時(shí)的學(xué)者W.Couvreur，Waldschmidt教授每次回家休假，還關(guān)心指導(dǎo)我的論文。就這樣，在戰(zhàn)火紛飛下，饑腸轆轆中，我完成了我的學(xué)習(xí)，Waldschmidt教授和其他兩個(gè)系——斯拉夫語(yǔ)言系和英國(guó)語(yǔ)言系——的有關(guān)教授對(duì)我進(jìn)行了口試。學(xué)習(xí)算是告一段落。有一些人常說(shuō)：學(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界。我以前對(duì)于這句話曾有過(guò)懷疑：學(xué)術(shù)怎么能無(wú)國(guó)界呢？一直到今天，就某些學(xué)科來(lái)說(shuō)，仍然是有國(guó)界的。但是，也許因?yàn)槲覍W(xué)的是社會(huì)科學(xué)，從我的那些德國(guó)老師身上，確實(shí)可以看出，學(xué)術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的。他們對(duì)我從來(lái)沒(méi)有想保留一手。循循善誘，諄諄教導(dǎo)，連想法和資料對(duì)我都是公開的。他們?yōu)槭裁催@樣做呢？難道他們不是想使他們從事的那種學(xué)科能夠傳入迢迢萬(wàn)里的中國(guó)來(lái)生根發(fā)芽結(jié)果嗎？