我前面屢次提到章用，對(duì)他的家世也做了一點(diǎn)兒簡(jiǎn)要的介紹，現(xiàn)在集中談他的一家。

章士釗下臺(tái)以后，夫婦倆帶著三個(gè)兒子，到歐洲來(lái)留學(xué)，就定居在哥廷根。后來(lái)章士釗先回國(guó)，大兒子章可轉(zhuǎn)赴意大利去就學(xué)，三兒子章因到英國(guó)去念書(shū)。只有二兒子章用留在哥廷根，陪伴母親。我到哥廷根的時(shí)候，情況就是這樣，母子在這里已經(jīng)住了幾年了。

他們租了一層樓，是在一座小洋樓的頂層，下面兩層德國(guó)房東自己住。男房東一臉橫肉，從來(lái)不見(jiàn)笑容，是一個(gè)令人見(jiàn)而生厭的人。他有一個(gè)退休的老母親，看樣子有七八十歲了，老態(tài)龍鐘，路都走不全，孤身一人，住在二樓的一間小房子里。母子不在一起吃飯。我拜訪(fǎng)章用時(shí)，有時(shí)候看到她的臥室門(mén)外地上擺著一份極其粗糲的飯菜，一點(diǎn)兒熱氣都沒(méi)有。用中國(guó)話(huà)說(shuō)就是“連狗都不吃的”。男房東確實(shí)養(yǎng)著一條大狼狗。他這條狗不但不吃這樣的飯，據(jù)說(shuō)非吃牛肉不行。牛肉吃多了，患了胃病，還要請(qǐng)狗大夫會(huì)診。有一次，老太太病了，我到章家去，一連幾天，看到同一份飯擺在房門(mén)口，清冷，寂寞，在等候著老太太享用。可惜這時(shí)候她大概連床都起不來(lái)了。

這是順便提到的閑話(huà)，還是談主題吧。

章老太太（我同龍丕炎管她叫“章伯母”）是英國(guó)留學(xué)生，英文蠻好的。她當(dāng)過(guò)孫中山的秘書(shū)，據(jù)說(shuō)就是管英文的。她崇拜英國(guó)，到了五體投地的程度。英國(guó)人的傲慢與偏見(jiàn)，她樣樣俱全。對(duì)英文的崇拜，也絕不下于英國(guó)人。英國(guó)人常以英文自傲。他們認(rèn)為，口叼雪茄煙而能運(yùn)用自如的語(yǔ)言，大千世界中只有英文。因此，在西方國(guó)家中，最不肯學(xué)外國(guó)語(yǔ)言的人，就是英國(guó)人，而其他國(guó)家的人則必須以學(xué)習(xí)英文為神圣職責(zé)。在這方面，章伯母是一個(gè)地地道道的英國(guó)人。她來(lái)德國(guó)幾年，連一句“早安”“晚安”都不會(huì)說(shuō)。她每天必須出去買(mǎi)東西。無(wú)論有多大本領(lǐng)，多少偏見(jiàn)，她反正無(wú)法讓德國(guó)店員都履行自己的神圣職責(zé)。無(wú)已，她就手持一本英德文小字典，想買(mǎi)什么東西，先找出英文，下面跟著就是德文，只需用手指頭一指，店員就明白了。要買(mǎi)三個(gè)或者三斤，再伸出三個(gè)手指頭。于是這一個(gè)買(mǎi)賣(mài)活動(dòng)立即完成，不費(fèi)吹灰之力，皆大歡喜。

她不肯說(shuō)德國(guó)話(huà)，當(dāng)然更不肯認(rèn)德國(guó)字，德國(guó)的花體字母更成了她的眼中釘，這種字母與英法德等國(guó)通用的拉丁字母不同，認(rèn)起來(lái)比較麻煩。法西斯銳意提倡花體字，以表示自己德意志超于一切的愛(ài)國(guó)主義。街名牌子多半改用了這種字母。因此，章伯母就遇到了更大的麻煩。再加上，她識(shí)別方向記憶街名的能力低到驚人的水平。在哥廷根住了幾年，依然不辨東西南北。有幾次出門(mén)，走路比較遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，結(jié)果是找不回家來(lái)。