我在上面講到江山如舊，人物全非。幸而還沒有真正地全非。幾十年來我晝思?jí)粝胱钕Ｍ€能見到的人，最希望他們還能活著的人，我的“博士父親”，瓦爾德施密特教授和夫人居然還都健在。教授已經(jīng)是八十三歲高齡，夫人比他壽更高，是八十六歲。一別三十五年，今天重又會(huì)面，真有相見翻疑夢(mèng)之感。老教授夫婦顯然非常激動(dòng)，我心里也如波濤翻滾，一時(shí)說不出話來。我們圍坐在不太亮的電燈光下，杜甫的名句一下子涌上我的心頭：

人生不相見，

動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕？

共此燈燭光。

四十五年前我初到哥廷根我們初次見面，以及以后長(zhǎng)達(dá)十年相處的情景，歷歷展現(xiàn)在眼前。那十年是劇烈動(dòng)蕩的十年，中間插上了一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，我們沒有能過上幾天好日子。最初幾年，我每次到他們家去吃晚飯時(shí)，他那個(gè)十幾歲的獨(dú)生兒子都在座。有一次教授同兒子開玩笑：“家里有一個(gè)中國(guó)客人，你明天到學(xué)校去又可以張揚(yáng)吹噓一番了?！蹦睦镏溃髴?zhàn)一爆發(fā)，兒子就被征從軍，一年冬天，戰(zhàn)死在北歐戰(zhàn)場(chǎng)上。這對(duì)他們夫婦倆的打擊，是無法形容的。不久，教授也被征從軍。他心里怎樣想，我不好問，他也不好說?？磥硎悄厝淌芡纯唷ＫA(yù)定了劇院的票，到了冬天，劇院開演，他不在家，每周一次陪他夫人看戲的任務(wù)，就落到我肩上。深夜，演出結(jié)束后，我要走很長(zhǎng)的道路，把師母送到他們山下林邊的家中，然后再摸黑走回自己的住處。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他們那一座漂亮的三層樓房里，只住著師母一個(gè)人。

他們的處境如此，我的處境更糟糕。烽火連年，家書億金。我的祖國(guó)在受難，我的全家老老小小在受難，我自己也在受難。中夜枕上，思緒翻騰，往往徹夜不眠。而且頭上有飛機(jī)轟炸，肚子里沒有食品充饑，做夢(mèng)就夢(mèng)到祖國(guó)的花生米。有一次我下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，報(bào)酬是幾個(gè)蘋果和五斤土豆?；丶液笠活D就把五斤土豆吃了個(gè)精光，還并無飽意。

大概有六七年的時(shí)間，情況就是這個(gè)樣子。我的學(xué)習(xí)、寫論文、參加口試、獲得學(xué)位，就是在這種情況下進(jìn)行的。教授每次回家度假，都聽我的匯報(bào)，看我的論文，提出他的意見。今天我會(huì)的這一點(diǎn)點(diǎn)東西，哪一點(diǎn)兒不包含著教授的心血呢？不管我今天的成就還是多么微小，如果不是他懷著毫不利己的心情對(duì)我這一個(gè)素昧平生的異邦的青年加以誘掖教導(dǎo)的話，我能夠有什么成就呢？所有這一切我能夠忘記得了嗎？