我對哈隆的漢學(xué)圖書館也可以說是做過一些貢獻(xiàn)的。中國木版的舊書往往用藍(lán)色的包皮裝裹起來,外面看不到書的名字,這對讀者非常不方便。我讓國內(nèi)把虎皮宣紙寄到德國,附上筆和墨。我對每一部這樣的書都用宣紙寫好書名,貼到書上,讓讀者一看就知道是什么書,非常方便,而且也美觀。幾個大書架上,仿佛飛滿了黃色的蝴蝶,頓使不太明亮的大書庫里也充滿了盎然的生氣。不但我自己覺得很滿意,哈隆更是贊不絕口,有外賓來參觀,他也懷著驕傲的神色向他們介紹,這種現(xiàn)象在別的漢學(xué)圖書館中也許是見不到的。
時間已經(jīng)到了1937年,清華同德國的交換期滿了,我再也拿不到每月120馬克了。但這也并非絕路,既到了德國,總會有辦法的,比如申請洪堡基金等等。但是,哈隆教授早已給我安排好了,我被聘為哥廷根大學(xué)漢語講師,工資每月150馬克。我的開課通知書赫然貼在大學(xué)教務(wù)處開課通知欄中,供全校上萬名學(xué)生選擇。在幾年中確實有人報名學(xué)習(xí)漢語普通話,但過不了多久,一一都走光。在當(dāng)時,漢語對德國用處不大。不管怎樣,我反正已經(jīng)是大學(xué)的成員之一。對我來說,在當(dāng)時的政治環(huán)境下,這是非常有利的。
這時陸續(xù)有幾個中國留學(xué)生來到哥廷根。他們中有的是考上了官費留學(xué)的,這在當(dāng)時的中國,沒有極強(qiáng)硬的后臺是根本不可能的。據(jù)說,在兩年內(nèi),他們每月可以拿到800馬克。其余的留學(xué)生中有安徽大地主的子弟,有上海財閥的子女。平時財大氣粗;但是,1939年二戰(zhàn)一爆發(fā),郵路梗阻,家里的錢寄不出來,立即顯露出一副狼狽相。反觀我這區(qū)區(qū)150馬克,固若金湯,我毫無后顧之憂,每月到大學(xué)財務(wù)處去領(lǐng)我的工資。所有這一切,我當(dāng)然必須感謝哈隆教授。
哈隆教授的漢學(xué)圖書館在德國在歐洲是名聲昭著的。我到圖書館去的時候,時不時地會遇到一些德國漢學(xué)家或歐洲其他國家的漢學(xué)家來這里查閱書籍,準(zhǔn)備寫博士論文或其他著作。英國的翻譯家Arthur Waley,就是我在這里認(rèn)識的。
時間大概是到了1938年,距二戰(zhàn)爆發(fā)還有一年的時間。有一天,哈隆教授告訴我,他已接受英國劍橋大學(xué)的邀請去擔(dān)任漢語講座教授,對他對我這都是天大的喜事。我向他表示誠摯的祝賀。他說,他真舍不得離開他的漢學(xué)圖書館。但是,現(xiàn)在是不離開不行的時候了。他要我同他一起到劍橋去,在那里他為我謀得了一個漢學(xué)講師的位置。我感謝他的美意;但是,我的博士論文還沒有完成,此事只好以后再提。
他去國的前幾天,我同當(dāng)時在哥廷根的中國留學(xué)生田德望在市政府地下餐廳設(shè)宴為他餞行。我們都準(zhǔn)時到達(dá)。那一天晚上,我看哈隆教授是真動了感情。他坐在那里,半天不說話,最后說:“我在哥廷根十幾年,沒有交一個德國朋友,在去國之前,還是兩個中國朋友來給我餞行?!闭f罷,真正流出了眼淚。從此以后,他攜家走英倫。1939年二戰(zhàn)爆發(fā),我的劍橋夢也隨之破滅。我再也沒有見到過他。
在《站在胡適之先生墓前》那一篇文章里,我曾列舉了平生有恩于我的師友,在德國,我只列了兩位:Sieg和Waldschmidt?,F(xiàn)在看來,不夠了,應(yīng)該加上哈隆教授,沒有他的幫助,我在哥廷根是完成不了那樣多的工作的。
2003年6月30日于三0一醫(yī)院