1978年6月,在很隆重的老舍先生骨灰安放儀式上,鄧穎超來(lái)得最早,她提前半個(gè)小時(shí)就來(lái)了。到了以后,把我媽媽和我們幾個(gè)孩子召到一起談話,她講:我今天是故意提前半個(gè)小時(shí)來(lái)的,為什么?就是因?yàn)槎鱽?lái)生前多次提到老舍先生的名字,對(duì)老舍先生的死,他表示了非常大的悲痛,他念念不忘這件事。所以我今天來(lái)是代表恩來(lái)同志來(lái)的,如果他活著,他肯定提前來(lái),他肯定對(duì)這件事情表示悲痛。她說(shuō):他對(duì)老舍先生非常尊重,他們倆之間的友誼非常深厚。所以老舍的死是一個(gè)重大的損失。他覺(jué)得,老舍先生的去世是文學(xué)界一個(gè)重大的損失,他覺(jué)得沒(méi)有保護(hù)好老舍先生,他自己覺(jué)得非常內(nèi)疚。
他們之間這種深厚友誼,我在父親生前多次談話當(dāng)中也能夠體會(huì)出來(lái),他很愛(ài)說(shuō)的一句話是:“總理是個(gè)偉人?!彼看胃芸偫碚勥^(guò)話以后,總是召集全家在一起,來(lái)講一遍周總理講了什么話,周總理對(duì)他有什么指示,要他做什么事情,非常興奮。每次都是這樣的,看得出來(lái)他是由衷地佩服周總理。
我記得,郭沫若、梅蘭芳等入黨的事對(duì)我父親影響很大,他也表示了強(qiáng)烈的愿望,要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。周總理就到我家里來(lái)了,跟他長(zhǎng)談了一次,大概有整整一個(gè)下午,談的內(nèi)容,沒(méi)有透露出來(lái)。但是從那以后,我父親就不再提入黨的事了。
所以,我想周總理跟我父親之間的友誼不是一般的,的確像周總理對(duì)別人說(shuō)的那樣:我跟老舍一般大,我們都屬狗的。他用這種比喻來(lái)說(shuō)明他同文藝界的關(guān)系。
我父親的職務(wù)很多,有一個(gè)職務(wù)是中朝友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。在抗美援朝時(shí),他同賀老總到朝鮮慰問(wèn)過(guò)志愿軍和朝鮮人民軍,賀老總是團(tuán)長(zhǎng),他是副團(tuán)長(zhǎng)。到了那兒,他就被志愿軍感動(dòng)了,就對(duì)賀老總說(shuō):“我要住下來(lái)寫(xiě)本小說(shuō),寫(xiě)志愿軍,你看可以嗎?”賀老總說(shuō):“可以,我要給志愿軍司令部打聲招呼,讓他們照顧你?!彼拖铝藳Q心,真的寫(xiě)了一部小說(shuō),寫(xiě)上甘嶺的事,這部小說(shuō)叫《無(wú)名高地》。
那時(shí),朝鮮客人很多,大家都喜歡喝酒。有一次他醉了酒,回來(lái)很晚,這件事叫周總理知道了,第二天就批評(píng)他。我父親回來(lái),頭一句話就跟我媽媽說(shuō):“今天被批了一頓,總理批評(píng)我了,昨天晚上醉酒,總理批評(píng)我了?!睆哪且院?,在外交活動(dòng)上喝酒他就很小心了。有錯(cuò),周總理就批評(píng)他,周總理對(duì)他關(guān)心無(wú)微不至。
有一次,我父親有一點(diǎn)感冒,我媽媽就給他一點(diǎn)藥吃。后來(lái),被周總理知道了,周總理見(jiàn)了媽媽?zhuān)瑖?yán)厲地批評(píng)她:“你怎么敢自己動(dòng)藥,他是國(guó)寶,他生了病,你要送他進(jìn)醫(yī)院,你不能自己來(lái)?!碑?dāng)時(shí)我媽媽很委屈,可是周總理還是說(shuō):“這不行,你第一要報(bào)告我,第二要送他進(jìn)醫(yī)院,我們大家要很好地保護(hù)他,愛(ài)護(hù)他?!?/p>
我覺(jué)得,我爸爸在“文革”中憂心忡忡。有一次他自己吐血了,我們把他送到醫(yī)院去以后,他非常想見(jiàn)周總理,但是他考慮到周總理太忙,情況又非常復(fù)雜,他沒(méi)有說(shuō)話。他去世后,我們才發(fā)現(xiàn)他枕頭旁邊有一個(gè)小學(xué)生用的小本子,上面寫(xiě)了一句話:“總理你不要來(lái)看我?!彼麑?shí)際上很想讓周總理來(lái),兩個(gè)人再進(jìn)行一次掏心窩的談話。他絕對(duì)把周總理當(dāng)成最貼心的人。
對(duì)我父親來(lái)說(shuō),發(fā)生了天大的事,最大的事,最難辦的事,主心骨都是周總理。當(dāng)然他最后的信息是沒(méi)有發(fā)出去,周總理不知道,他突然就去世了。他的去世是一個(gè)大的悲劇,他跟周總理之間的友情突然斷裂,對(duì)他來(lái)說(shuō)是重大的悲劇,這悲劇果然壓在活下來(lái)的周總理身上,導(dǎo)致他重病的時(shí)候,他的思緒很容易回到我父親身上。
我覺(jué)得我父親和周總理之間是生死之交,是值得長(zhǎng)久地流傳下來(lái)。
周總理是歷史巨人,也是我父親的最大知音,是我們一家人的恩人。