《吳哥之美》是八九年前我在吳哥窟陸續(xù)寫給懷民的信，2004年集結(jié)成冊出版，2010年左右絕版了。這幾年在吳哥當(dāng)?shù)?，到處有盜版，印刷差一點，由當(dāng)?shù)匦『⒛弥趶R前兜售，用不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音說：“Chiang Hsun，five dollar?！蓖信笥讯夹φf：“本尊來了，還賣盜版。”也有人跟孩子指著我說：“Chiang Hsun?！焙⒆佣疾幌嘈拧?/p>

我沒有那么在意盜版，大陸許多盜版品質(zhì)更差，也管不到。吳哥的孩子窮困，可以借此賺一點錢，也是好事吧。我自己每次被孩子圍繞，也買幾本，算是結(jié)緣。

重新整理這些舊信，沒有想到，竟然與一個地方有如此深的緣分。回想起來，從1999年開始，不知不覺，已經(jīng)去了吳哥窟十四次了。

或許，不只是十四次吧，不只是此生此世肉身的緣分。許多繚亂模糊不可解不可思議的緣分牽連，仿佛可以追溯到更久遠(yuǎn)廣大的記憶。

大學(xué)讀史學(xué)，程光裕先生開東南亞史。程先生不擅教書，一節(jié)課坐著念書，不看學(xué)生。從頭到尾，照本宣科，把自己寫的一本東南亞史念完。

課很無趣，但是書里的那些地名人名，感覺很陌生又很熟悉：扶南、占婆、暹羅、真臘、阇耶跋摩、甘孛智……

“甘孛智”是明代翻譯的Camboja，萬歷年以后就譯為今日通用的“柬埔寨”。

帝國意識愈強(qiáng)，對異族異文化愈容易流露出輕蔑貶損。日久用慣了，可能也感覺不到 “寨”這個漢字有“部落”、“草寇”的歧視含義了。

唐代還沒有柬埔寨這個名稱，是從種族的Khmer翻譯成“吉蔑”而來?！懊铩边@個漢譯也無尊敬之意?，F(xiàn)在通用的“高棉”同樣是從Khmer翻譯而來，但已看不出褒貶了。

我讀東南亞史，常常想到青年時喜歡去的臺灣原住民部落，臺東南王一帶的卑南，蘭嶼的達(dá)悟，屏東山區(qū)的布農(nóng)或排灣。他們是部落，沒有發(fā)展成帝國，或者連“國”的概念也沒有。一個簡單的族群，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，單純的人際倫理，沒有向外擴(kuò)張的野心，沒有太嚴(yán)重殘酷的戰(zhàn)爭。人與自然和諧相處，在美麗的自然里看山看海，很容易滿足。生活的溫飽不難，不用花太多時間為生活煩惱，可以多出很多時間唱歌跳舞。一年里有許多敬神敬天的祭典，祭典中人人都唱歌跳舞，部落里眼睛亮亮的孩子都能唱好聽的歌，圍成圓圈在部落廣場跳舞。婦人用簡單的工具紡織，抽出苧麻纖維，用植物汁液的紅、黃、綠，漂染成鮮艷的色彩，編結(jié)出美麗圖紋的織品。男子在木板石板上雕刻，都比受專業(yè)美術(shù)訓(xùn)練的藝術(shù)家的作品更讓人感動。

“專業(yè)”是什么？“專業(yè)”使人迷失了嗎？迷失在自我張揚(yáng)的虛夸里，迷失在矯情的論述中?！皩I(yè)”變成了種種借口，使藝術(shù)家回不到“人”的原點。

卑南一個小小部落走出來多少優(yōu)秀的歌手，他們大多沒有受所謂“專業(yè)”的訓(xùn)練。除了那些知名的優(yōu)秀歌手，如果到了南王，才發(fā)現(xiàn)，一個村口的老婦人，一個樹下玩耍的孩子，一個鄉(xiāng)公所的辦事員，開口都有如此美麗的歌聲。

生活美好豐富，不會缺乏歌聲吧？

生活焦慮貧乏，歌聲就逐漸消失。發(fā)聲的器官用來咒罵，聲嘶力竭，喉嚨更趨于粗糙僵硬，不能唱歌了。

我讀東南亞史的時候，沒有想到臺灣─作為西太平洋中的一個島嶼，與東南亞有任何關(guān)系。

在夸張大中國的威權(quán)時代長大，很難反省一個單純部落在帝國邊緣受到的歧視與傷害吧。

那時候沒有“原住民”的稱呼，班上來自部落的同學(xué)叫“山地人”或“蕃仔”。

“南蠻”“北狄”“東夷”“西戎”，一向自居天下之中的華族，很難認(rèn)真尊重認(rèn)識自己周邊認(rèn)真生活的“蕃人”吧?！稗庇腥绱嗣利惖母杪暋⑽璧?、繪畫和雕刻，“蕃”是創(chuàng)造了多么優(yōu)秀文化的族群??！