法國殖民柬埔寨90年，陸續(xù)搬走了吳哥窟精美的文物。1972年我去了巴黎，在居美東方美術(shù)館看到動人的吳哥石雕：有巨大完整的石橋護欄神像雕刻，有斑蒂絲蕾玫瑰石精細的門楣裝飾，最難得的是幾件阇耶跋摩七世和皇后極安靜的閉目沉思石雕。

居美在離埃菲爾鐵塔不遠處，附近有電影圖書館，有現(xiàn)代美術(shù)館，是我最常去的地方。每走到附近，那一尊閉目冥想的面容就仿佛在呼喚我。我一次一次繞進去，坐在它對面，試著閉目靜坐，試著像它一樣安詳靜定，沒有非分之想。

“須陀洹名為入流，而無所入，不入色、聲、香、味、觸、法，是名須陀洹?！边@樣垂眉斂目，是它可以超離眼、耳、鼻、舌、身、意的感官激動了嗎？我靜坐著，好像它在教我學習念誦《金剛經(jīng)》。

有一次靜坐，不知道時間多久，張開眼睛，一個法國婦人坐在旁邊地上，看我，點頭微笑，好像從一個夢里醒來，她說：“我先生以前在柬埔寨?！?/p>

她在這尊像前跟我說：“法國怎么能殖民有這樣文明的地方？”

20世紀70年代，法國在東南亞的殖民地陸續(xù)獨立。柬埔寨、越南，殖民的統(tǒng)治者一走，那些初獨立的國家就都陷入殘酷內(nèi)戰(zhàn)。美國支持龍諾將軍，施亞奴國王逃亡北京求庇護，波布政權(quán)開始殘酷屠殺，數(shù)百萬人被以各種方式虐殺。如今金邊還留著博物館，留著人對待人最殘酷的行為，比動物更粗暴，不忍卒睹。

許多歐洲的知識分子工程師遭屠殺，他們正在對抗法國殖民者，幫助當?shù)厝嗣裾J識自己的文化。他們組織青年，帶領(lǐng)他們修復古跡，把一塊一塊石磚拆卸下來，重新編號，準備復建吳哥盛時的國廟巴芳寺。

“我的先生學中世紀藝術(shù)，60年代派去吳哥窟協(xié)助修復巴芳寺……”

我不忍問下去了。在巴黎有太多同學來自越南、寮國、柬埔寨獨立前后的戰(zhàn)亂地區(qū)，他們談到母親因為歌唱被拔舌而死，或者畫家父親受酷刑—截斷關(guān)節(jié)的故事，重復多次，甚至沒有激動，仿佛敘述他人的生老病死。

“不入色聲香味觸法。”我心中還是劇痛。

法國婦人眼中有淚，我不敢看，我看著改信大乘佛教的阇耶跋摩七世頭像，仍然閉目冥想，眉宇間憂愁悲憫，嘴角微笑。它當然讀過《金剛經(jīng)》?！皽缍纫磺斜娚眩鵁o有一眾生實滅度者。”每日唸誦，而我仍然不徹底懂得的句子，在這尊像的靜定中，我似懂非懂。不可以有滅度之心嗎？在最殘酷的屠殺前也沒有驚叫痛苦嗎？

這尊石雕陪伴我四年，憂傷迷失的時刻，我都到它面前。我不知道：我與它的緣分，或許已有前世因果，或許也還只是開始而已。

讀了周達觀的《真臘風土記》，在巴黎看了很多吳哥的雕刻，我以為緣分也僅止于此。因為長期內(nèi)戰(zhàn)，種種屠殺駭人聽聞，也從來沒有想過有機會實際到吳哥去走一趟。

我們對緣分的認識也還是淺薄。那尊雕像閉目冥想沉思，是不是因為不看肉眼所見，不執(zhí)著肉眼所見，反而有天眼、慧眼的開闊，也才有法眼、佛眼的靜定寬容？