紅從未想過，這一別竟是二十年。

無論她躲到哪里，記憶都是剪不斷的哀愁。如此刻淅淅瀝瀝的小雨，悄然而至又無聲而去。

然，最可怕的對(duì)手往往就是那個(gè)已經(jīng)離去的人。

記憶終結(jié)在美好，便要用一輩子去刷新。

那一年她二十歲。他大她二十歲。他們相遇在香榭麗舍。她請(qǐng)他為她拍一張照。

他按下第一張就沒有停下來。

她真美。尤其是當(dāng)夕陽透射著她的皮膚，二十歲的臉頰有落日般的紅暈。

她的質(zhì)地是純棉的，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。她的安靜令對(duì)方狂熱。他猜不透畫面中的她在想什么。

而他的簡(jiǎn)單源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。

此刻，巴黎下著下雨。疾馳而過的汽車濺濕了她的紅裙。紅氣得嘟起嘴，一根參差不齊的馬尾在腦后甩來甩去。

路邊的流浪樂手演奏著“chanson“（法語，歌曲，歌謠）?？Х瑞^的小傘被風(fēng)吹亂一角，卻擋不住浪漫的氣息。

她的憂傷配合著他的燦爛，空氣中便分泌出一種叫做“愛情“的荷爾蒙。

只是，只字不提。

然后，她飛去了東京。他留在巴黎。

五個(gè)月后，紅回到這家咖啡館。門口的樂隊(duì)依然是這曲“chanson”。她并不知道她為什么回來。也許只是想，想象。

她待了整整一天。直到樂隊(duì)結(jié)束今天最后一曲。她出門的時(shí)候紅裙被門邊的圣誕樹勾鉤住。

還是那副嘟嘴的表情。小心翼翼。

抬頭的瞬間，紅靜止了。只有那根馬尾在突然的靜止中甩動(dòng)著它的措手不及。

夕陽下的微笑。紅的照片被掛在圣誕樹的一角，背后寫著：“也許我們永遠(yuǎn)都不會(huì)再相遇，但每年我都會(huì)來這里，在咖啡館放一張你的照片，讓所有人記住這美好的樣子。”

因?yàn)檫@張照片，她搬到了巴黎。

她住在咖啡館附近，靠寫作為生。

樓下的樂手和咖啡店的老板都已經(jīng)成了她的朋友?？墒菦]有人知道她為什么來這里。

直到有一天，咖啡店的老板打電話給她，說有個(gè)男人拿著她的照片在喝咖啡。

她從窗戶一眼就看到他。

紅再也不能平靜。她用最短的時(shí)間扎起馬尾，換上他們相遇時(shí)的那條紅裙。

他已經(jīng)出了咖啡館。紅在拐角屏住呼吸。

每一秒，每一次心跳，每一幀記憶在此刻都無限擴(kuò)張，等待讓她有被撕裂的勇氣。

然而，她看見他穿過馬路，拉起一個(gè)紅衣女子的手轉(zhuǎn)身離開。夕陽下，他們十指相扣的雙手有一道閃電劃破紅的視線。

忽然一片漆黑。

什么也看不見了。