三毛死了。我與三毛并不相識(shí)但在將要相識(shí)的時(shí)候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時(shí)候，三毛死了。我邀請(qǐng)她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對(duì)我是太突然了，我想三毛對(duì)于她的死也一定是突然，但是，就這么突然地將三毛死了，死了。

人活著是多么的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎?

三毛不是美女，一個(gè)高挑著身子，披著長發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想像來估價(jià)都是不過分的。許多年里，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。夜半的孤燈下，我常常翻開她的書，瞧著那一張似乎很苦的臉，作想她畢竟是海峽那邊的女子，遠(yuǎn)在天邊，我是無緣等待得到相識(shí)面談的?？晌以趺匆矝]有想到，一九九○年十二月十五日，我從鄉(xiāng)下返回西安的當(dāng)天，驀然發(fā)現(xiàn)了《陜西日?qǐng)?bào)》上署名孫聰先生的一篇《三毛談陜西》的文章。三毛竟然來過陜西?我卻一點(diǎn)不知道!將那文章讀下去，文章的后半部分幾乎全寫到了我：三毛說，“我特別喜歡讀陜西作家賈平凹的書?！彼€專門告我普通話念凹為(ɑo)，“但我聽北方人都念凹(wɑ)這樣親切所以我一直也念平凹(wɑ)”。她告訴我，“在臺(tái)灣只看到了平凹的兩本書，一本是《天狗》，一本是《浮躁》，我看第一篇時(shí)就非常喜歡，連看了三遍，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)我都研究，太有意思了，他用詞很怪可很有味，每次看完我都要流淚。眼睛都要看瞎了。他寫的商州人很好。這兩本書我都快看爛了。你轉(zhuǎn)告他，他的作品很深沉，我非常喜歡，今后有新書就寄我一本。我很崇拜他，他是當(dāng)代最好的作家，當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。他的書寫得很好，看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍，有空就看，有時(shí)我就看平凹的照片，研究地，他腦子里的東西太多了……大陸除了平凹的作品外，還愛讀張賢亮和鐘阿城的作品……”讀罷這篇文章，我并不敢以三毛的評(píng)價(jià)而洋洋得意，但對(duì)于她一個(gè)臺(tái)灣人，對(duì)于她一個(gè)聲名遠(yuǎn)震的作家，我感動(dòng)著她的真誠直率和坦蕩，為能得到她的理解而高興。也就在第二天，孫聰先生打問到了我的住址趕來，我才知道他是省電臺(tái)的記者，于一九九○年的十月在杭州花家山賓館開會(huì)，偶爾在那里見到了三毛，這篇文章就是那次見面的談話記錄。孫聰先生詳細(xì)地給我說了三毛讓他帶給我的話，說三毛到西安時(shí)很想找我，但又沒有找，認(rèn)為“從他的作品來看他很有意思，隔著山去看，他更有神秘感，如果見了面就沒意思了，但我一定要拜訪他。”說是明年或者后年，她要以私人的名義來西安，問我愿不愿給她借一輛舊自行車，陪她到商州走動(dòng)。又說她在大陸幾個(gè)城市尋我的別的作品，但沒尋到，希望我寄她幾本，她一定將書錢郵來。并開玩笑地對(duì)孫聰說：“我去找平凹，他的太太不會(huì)吃醋吧?會(huì)燒菜嗎?”還送我一張名片，上邊用鋼筆寫了：“平凹先生，您的忠實(shí)讀者三毛?！庇谑?，送走了孫聰，我便包扎了四本書去郵局，且復(fù)了信，說盼望她明年來西安，只要她肯冒險(xiǎn)，不怕苦，不怕狼，能吃下粗飯，敢不衛(wèi)生，我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動(dòng)，了解社會(huì)最基層的人事。這書和信是十二月十六日寄走的。我等待著三毛的回音，等了二十天，我看到了報(bào)紙上的消息：三毛在兩天前自殺身亡了。

三毛死了，死于自殺。她為什么自殺?是她完全理解了人生，是她完成了她活著要貢獻(xiàn)的那一份藝術(shù)，是太孤獨(dú)，還是別的原因，我無法了解。作為一個(gè)熱愛著她的讀者，我無限悲痛。我遺憾的是我們剛剛要結(jié)識(shí)，她竟死了，我們之間相識(shí)的緣分只能是在這一種神秘的境界中嗎?!

三毛死了，消息見報(bào)的當(dāng)天下午，我收到了許多人給我的電話，第一句都是“你知道嗎，三毛死了!”接著就沉默不語，然后差不多要說：“她是你的一位知音，她死了……”這些人都是看到了《陜西日?qǐng)?bào)》上的那篇文章而向我打電話的。以后的這些天，但凡見到熟人，都這么給我說三毛，似乎三毛真是了我的什么親戚關(guān)系而來安慰我。我真誠地感謝著這些熱愛三毛的讀者，我為他們來向我表達(dá)對(duì)三毛死的痛惜感到榮幸，但我，一個(gè)人靜靜地坐下來的時(shí)候就發(fā)呆，內(nèi)心一片悲哀。我并沒有見過三毛，幾個(gè)晚上都似乎夢見到一個(gè)高高的披著長發(fā)的女人，醒來思憶著夢的境界，不禁就想到了那一幅《洛神圖》古畫。但有時(shí)硬是不相信三毛會(huì)死，或許一切都是訛傳，說不定某一日三毛真的就再來到了西安?？墒?，可是，所有的報(bào)紙、廣播都在報(bào)道三毛死了，在街上走，隨時(shí)可聽見有人在議論三毛的死，是的，她是真死了。我只好對(duì)著報(bào)紙上的消息思念這位天才的作家，默默地祝愿她的靈魂上天列入仙班。

三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個(gè)強(qiáng)刺激的三毛，強(qiáng)刺激的三毛的自殺更豐富著一個(gè)使人永遠(yuǎn)不能忘記的作家。

1991年1月7日