我有一個(gè)朋友，是外地人，一個(gè)月兩個(gè)月就來(lái)一次電話，我問(wèn)你在哪兒，他說(shuō)在你家樓下，你有空沒(méi)空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見(jiàn)他也沒(méi)了辦法。

他的臉長(zhǎng)，顴骨高，原本是強(qiáng)項(xiàng)角色，卻一身的橡皮，你夸他、損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見(jiàn)底的湖水，你一走進(jìn)去，它就把你淹了。

我的缺點(diǎn)是太愛(ài)吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來(lái)，大致吃到五斤至十斤。給他錢(qián)，他是不收的，只要字，一斤茶一個(gè)字，而且是單紙上寫(xiě)單字。我把這些茶裝在專(zhuān)門(mén)的冰箱里，招待天南海北的客人，沒(méi)有不稱道的，這時(shí)候，我就覺(jué)得我是不是給他寫(xiě)的字少了?

到了冬天，他就穿著那件寬大的皮夾克來(lái)了，皮夾克總是拉著拉鏈，從里邊掏出一張拓片給我顯擺。我要的時(shí)候，他偏不給，我已經(jīng)不要了，他卻說(shuō)送了你吧，還有同樣的一張，你在上邊題個(gè)款吧。我題過(guò)了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫(xiě)一幅字要換，才換了，他又從皮夾克里掏出一張。我突然把他抱住，拉開(kāi)了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩，接下來(lái)倒是我寫(xiě)好字去央求他了。整個(gè)一晌，我愉快地和他爭(zhēng)鬧，待他走了，就大覺(jué)后悔，我的字是很能變作錢(qián)的，卻成了一頭牛，被他一小勺一小勺巧炒著吃了。

有一日與一幫書(shū)畫(huà)家閑聊，說(shuō)起了他，大家竟與他熟，都如此地被他打劫了許多書(shū)畫(huà)，罵道：這賊東西!卻又說(shuō)：他幾時(shí)來(lái)啊，有一月半不見(jiàn)!

我去過(guò)他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董字畫(huà)，但他家里僅有可憐的幾張。問(wèn)他是不是做字畫(huà)買(mǎi)賣(mài)，他老婆抱怨不迭：他若能存一萬(wàn)元，我就燒高香了!他就是千辛萬(wàn)苦地采買(mǎi)茶葉和收集本地一些碑刻和畫(huà)像磚拓片到西安的書(shū)畫(huà)家嘻嘻哈哈地?fù)Q取書(shū)畫(huà)，又慷慷慨慨地分送給另一些朋友、同志。他生活需要錢(qián)卻不為錢(qián)所累，他酷愛(ài)字畫(huà)亦不做字畫(huà)之奴，他是真正的字畫(huà)愛(ài)好者和收藏者。

真正的愛(ài)好者和收藏者是不把所愛(ài)之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其實(shí)都是被文物古董所收藏。人活著最大的目的是為了死，而最大的人生意義卻在生到死的過(guò)程。朋友被朋友們罵著又愛(ài)著，是因了這個(gè)朋友的真誠(chéng)和有趣。他姓譚，叫宗林。

1999年3月25日