我生平第一次給人的書寫序。
我就在此寫一寫我們兩人之間一些未曾曝光的秘密好了。
第一次見他,該是一九八三年或一九八四年,在大專會(huì)堂一個(gè)地下音樂會(huì)上,見他與樂隊(duì)演出,他彈bass。同場(chǎng)還有劉以達(dá)一度組成的東方電子樂團(tuán)。
第二次,是一九八五年經(jīng)陳子良拉攏,與胡雪姬、鄭智雄等組成只有十?dāng)?shù)期壽命的《中國青年周報(bào)》的編委會(huì)上。我們經(jīng)常晚間“非法”借用《中外影畫》的偌大會(huì)議室。
之后,在一九八七年。有一批沒有固定工作、有時(shí)又身無分文的文藝青年老泡在柯士甸道“吃茶店”,喝咖啡中途會(huì)到樓下紅孩兒游戲機(jī)中心打機(jī),甚至到加拿芬道“劍橋”租房打麻雀打通宵。
一九八八年起,這批文藝青年(當(dāng)時(shí)年約廿六七歲)開始行運(yùn),Herman(邱禮濤)也導(dǎo)演了第一部大電影《靚妹正傳》,用了我寫歌詞的五六首絕不流行的流行曲做插曲。電影雖然慘淡收?qǐng)觯?但作為一個(gè)走入社會(huì)的文藝青年,算真正開展事業(yè)的起步。那一年,喝咖啡的聚會(huì)還沒戒掉,但已轉(zhuǎn)往現(xiàn)已拆卸的美麗華酒店麗柏coffee shop。
一九九〇年夏天他去北京,幫我三天內(nèi)拍了四支常寬的music video,顯見他控制成本與臨場(chǎng)應(yīng)變的能力。受《大影畫》老總列孚所托,我與Herman轉(zhuǎn)飛銀川訪問正在攝制《邊走邊唱》的陳凱歌。住在賀蘭山賓館最大的套房(其實(shí)只是招待所級(jí)別), 除睡房外,有個(gè)足夠五十人開會(huì)的會(huì)議廳。我和Herman偶爾還會(huì)提起那個(gè)接受了我們送西瓜的害羞清純美女服務(wù)員。
在銀川的數(shù)天中,我們也抽空去看望在附近拍攝《五個(gè)女子與一根繩子》的艾敬,和訪問臺(tái)灣導(dǎo)演葉鴻偉。
一九九〇年二月,我們專程去北京看崔健演唱會(huì)。上京只為看concert,證明他已步入小資產(chǎn)階級(jí)的行列。
之后兩年,我在北京工作,較少見面。忽然聽說他要結(jié)婚,連他的喜宴我也沒參加。這里多少由于他太太是誰我也不知道。
一九九三年,他拍了《人肉叉燒包》,聲名大噪。我開始經(jīng)常借這部電影來批評(píng)他變了。他自辯這是cult film。
一九九五年,我懇請(qǐng)他幫我為艾敬的music video《艷粉街的故事》做剪接。他親自操作剪接機(jī)。
一九九六年,聽說電影界很多人失業(yè),他卻五個(gè)月拍了四部電影。而九月起,我們開始上網(wǎng),他看的internet書籍最多,理論基礎(chǔ)最好。在E-mail里,他說,為女兒將來未雨綢繆,要拼命一點(diǎn)賺錢。十一月,他又同我專程飛去烏魯木齊看新疆樂隊(duì)艾斯卡爾的兩場(chǎng)演唱會(huì)。
一九九七年至今,他依然是我們這班朋友中最忙、話題最廣(包括股票、炒樓、汽車、搖滾樂、電影、黑社會(huì)、卡拉OK),又最照顧老婆女兒的一個(gè)。
Herman,可能系將香港生活和“樂與怒”結(jié)合得最和諧的搖滾中人。