我患了病，工作沒了心思，心里常常憂郁，在城里便住得膩了。到鄉(xiāng)下河川地的姨家去，先幾回倒好，漸漸也就煩了。這里雖然人少，空氣也好，但還不是我寬心的地方。姨說，你去山里逛逛吧。悶著無事，我真走去了。

我什么也不曾帶，只捧了一支簫。自我煩悶起，這簫就是我的朋友了，我常常避著人吹；它是生長在秀水明山里的，有著清幽的嗓子，我不想讓更多的人聽著俗了它。它是我的。我的一腔煩悶全灌進(jìn)它的肚腹，也只有我，才聽懂了它的價(jià)值和意義。

我?guī)Я宋业暮?，踽踽向山里去了?/p>

這里的山，不是那北方的土山，但又不是南方的峻嶺，它就是它的，秀麗的，玲瓏剔透的，完全是一個(gè)性格外露的少年的形象了。山里可能很寒，什么雜木雜草也長不出，漫山到處便是竹子。

在城里，從畫刊上是認(rèn)識這竹子的，《辭?！飞弦矊戇^它的形象：修長。今番在此山此地，才知道它竟是長在巖縫石隙中的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一山都是綠，綠得淺，也綠得深。沒有風(fēng)的時(shí)候，綠得莊重、溫柔，像端坐在堂上的少婦。微風(fēng)掠過，就打一個(gè)酥酥的驚悸，一山都在羞怯怯地顫。

此時(shí)正是黃昏，夕陽斜在綠梢兒上，紅光里滲了綠的顏色，也顯得柔和可愛多了。我揀了河邊的一塊石頭坐下來，看那河源就在山間的竹林里，白花花地淌下來；流過身下的時(shí)候，聲兒是沒有的，顏色卻是碧綠碧綠。我想，是這水染綠了那竹呢，還是這竹洗綠了這水?水面子上送著涼氣，那一定是竹葉上帶來的。

我吹起我的簫來，悠悠忽忽，原來在這空谷里，聲調(diào)這么清亮，音色這么圓潤；我也吹得醉了……我又到了我的境界去，這山，這水，這林子，都是有情物了，它們在聽著我的煩悶。我吹著，想把一腔的煩悶都吹散。我愿意將我的簫眼兒，將我的口，變成那山巔上的風(fēng)洞兒，永遠(yuǎn)讓風(fēng)來去地吹吧!

這時(shí)候，我聽見身后的竹林里，有“空!空!”的聲音響起。在這寂寂的空谷，在這夕照的黃昏，除了我，還有誰肯在這兒呢?我收了簫兒，站起來，腳步挨進(jìn)竹林去，那“空!空!”的聲音卻沒了，竹子長得很盛，滿枝兒“個(gè)”字，拂動起來，泠泠地響。

我又坐在那塊石頭上來，想，這山里原本是沒有人的了，那“空!空!”的響聲也一定是我的幻覺了，誰還會出現(xiàn)呢，煩的只有我，悶的也只有我了。心里添了一重愁，簫聲更幽幽了，我似乎感覺到那竹葉尖兒，那水皮面兒，停駐了簫聲，要不，怎么也在瑟瑟地抖呢?

但是，差不多這個(gè)時(shí)候，“空!空!”的聲音又響了。我疑惑了，重新走向那竹林去，一切又都悄然，惟有那草叢里，一點(diǎn)馬蘭花，嫵媚地開放……我竟有些害怕了。

“誰?!”我叫了一聲，但沒有音兒，額上沁出了一層冷汗。

突然間爆起了一串格格聲，空靜的山谷里，是那樣響，立即撞在對面山林里，余音在四下溢流。我驚愕間，竹林里閃出一個(gè)姑娘，一捻兒的腰身，那一雙小巧的腳一踮，站在了我的面前。眉眼十分動人，動人得只有她來形容她了，我想，要不是《聊齋》中的那種狐女，便真要是這竹子精靈兒變的吧?

“你?!”我恍惚中說。

“我偷聽你的簫了!”她一直在笑著，末了笑得嘎的一聲?！澳闶浅抢锶?有一肚子心思?”

多少年來，誰這么認(rèn)真地聽過我的簫，誰又能聽出它的意思呢?!沒想這荒山野地，一個(gè)弱小女子，竟是我的知音!

“你住在哪兒?”我問。

她笑指山腰深處，我看見的只是臥著的白云，竹的深綠，那白云綠竹處的人家。這道河水兒就從門前流來的嗎?

她說她是來砍竹子的，砍了竹做那笛兒、簫兒的，大凡這里生產(chǎn)的竹樂，上面都刻有“空谷佳音”。我看我那簫兒，果真有這四字：噢，這伴我陪我的簫兒，竟有幸回到故鄉(xiāng)來了!

“你們這兒竹子能做簫?”

“你瞧瞧，”她拿手里的砍刀敲敲身邊的竹子，立即錚棱棱地顫響，“這竹子從土里一長出來，就是一株歌子，它從地里吸收七個(gè)音兒，就長出一個(gè)節(jié)來，隨便砍一截兒來做個(gè)簫兒吹吹，就發(fā)出無窮無盡的音樂的?！?/p>

她說得妙極了，像詩一樣動聽。突然那巧嘴兒一搐，收了那笑，說：

“但你卻辜負(fù)這簫兒了!”

“哦?”

她說：

“這簫兒原本是給人帶來歡樂的，可你卻讓它在哭，在怨；你在城里，為什么要來這兒一個(gè)人吹呢?”

她竟問得這么厲害，足見這姑娘是我的知音了。我看著她，不知道這話藏在她什么地方；那么纖小的身子，又如何砍得動這竹子?

“是的，我太煩悶了，在城里那么活著，就像你這么一個(gè)水靈人兒卻深呆在這荒山野地里一樣，人生太煩悶了。”

“煩悶?我才不呢!”姑娘又格格格地笑起來了。她順手指著一根小青竹說：“你看這根小竹子安安分分地生在這山野里，長大了能派那么多用場，它才不知道什么叫煩悶?zāi)?我看你呀，是沒把自己放在適當(dāng)?shù)牡匚弧！?/p>

我說，是的。但我奇怪了，她怎么說這種話?在這么個(gè)地方，她這般年紀(jì)，也變得世故了?庸俗了?我就是在簫的哀怨里找到了我自己，就像這山溪流出山溝來才發(fā)現(xiàn)了出路吧。

我突然問起她住過高樓嗎?她說沒有。問她吃過巧克力嗎?她說沒有。問她看過芭蕾舞嗎?她說沒有。

她還是不懂我的啊!

“但我知道你是人!”她說，“你總要吃五谷的?！?/p>

她問起我來了，問上到那最高峰看過日出嗎?我是沒有的。問吃過山里的露水葡萄嗎?我是沒有的。問砍過這做笛兒、簫兒的竹子嗎?我是沒有的。

“你讓我像你們山里人嗎?我何苦受這種罪?!”

她笑聲又起了，滿山滿谷都是笑的余響了：

“山里自有我們的樂趣哩!要不能長出笛兒、簫兒?你用的心太多，腦子太緊張，像你這樣的城里人，壽命才沒有我們山里人長哩!”

說完，她那小巧的腳兒一踮，輕腿軟腰地閃入竹林去了。一會兒拖出一捆綠竹來，掮在肩上，順條曲徑兒一直走去了。

我呆呆地坐在那里，看著她在那綠中溶了，還聽見那格格格的笑聲飄過來，似乎那笑聲便一直留在這空谷里了，在那山上，在那竹葉上，在簫眼兒上，在我的嘴唇上。

月亮已經(jīng)淡淡地上來，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月和竹的銀里、綠里淡淡地融了……我似乎想著什么，但似乎又沒有想著什么，我極想再吹出一首吹熟了的憂曲兒，但我害怕吹不響，那嘴唇兒里，簫眼兒里，全蓄藏了她那格格格的笑聲哩。

我站起身來，踽踽地往回走，我想起了我那住在河川地的姨，我想起了我那生活的工作的城市，我一直走，走出了這長滿歌子和笑聲的綠的山。

1980年4月3日夜草于西安