逝者，是那條小溪嗎?

多少個(gè)年頭了，我全然忘卻了它，漠漠的心的沙漠里，沒了它的蹤影，痕跡也不曾留的。回到鄉(xiāng)里，站在陌生了的竹樓上，看那走時(shí)的綠的窗欞，已經(jīng)變黃了，指頭寬的裂縫里，風(fēng)在嗚嗚地顫吟；兒時(shí)用小刀學(xué)刻在梁柱上的“上下來(lái)去，上去下來(lái)”，依稀可辨。然而，我已經(jīng)是滿腦袋的白發(fā)了。我是躊躇滿志地從這里出走的，三十年過(guò)去了，我?guī)Щ亓耸裁茨?是那一個(gè)地方刊物的小小的編輯名稱，是那扎得方方正正的兩三本速朽的自著小書。何苦那時(shí)不曾呆在鄉(xiāng)里務(wù)務(wù)莊稼，一年自有一年的收獲呢!

在家閑得無(wú)聊，該養(yǎng)養(yǎng)花了?花是春的精靈兒，一時(shí)鮮艷，獨(dú)占風(fēng)流，到頭來(lái)卻也要一片一片付之東風(fēng)。……哦，去釣釣魚吧。山根下的溪里是有魚的。傍晚的時(shí)候，冒著蒙蒙細(xì)雨，披一領(lǐng)蓑衣，垂釣天花草岸邊，任那黑脊梁的、白脊梁的愿者上鉤吧；紛紛亂亂的思想，該收攏一起，沉下藻影青淡的水底去了哩!……我卻覺得可笑了：那小溪還在嗎?它碗口般的粗細(xì)，自不說(shuō)少那橫沖直撞的模樣，連嘩嘩的聲音也沒有響過(guò)；溫溫柔柔的，羞澀得使人可憐。三十年了，天上有著太陽(yáng)，地上有著黃風(fēng)，還有它的存在嗎?我真不知道，這一顆懊悔的靈魂，將會(huì)有什么給以慰藉，在哪一塊地上能得以安寧呢?

使勁撞開那里久未打開的窗欞，竹樓似乎也在動(dòng)了一下。風(fēng)在外邊起落，托著一片黃葉，黃中有了沉郁的紅暈。山還是那么高，地還是那么平，一切都還是……可是，小溪竟還是小溪喲：緩緩的，悄悄的，依然流淌。

“可能嗎?”

夕陽(yáng)正涂抹著它，是一條金色的線條，天愈暗下來(lái)，它愈亮得分明；太陽(yáng)終于在地平線上一閃，田野里黑黝黝的，只有它的銀白、銀白，似乎要使一切都照亮起來(lái)。一群野鴨子在那里出現(xiàn)了，先是無(wú)數(shù)的黑點(diǎn)，盯著它，好像要永遠(yuǎn)不動(dòng)似的；眼才一眨，那黑點(diǎn)兒倏忽大起來(lái)了，聽見了啪啪的嬉水聲，偶爾幾聲嘎嘎。似乎有一個(gè)孩子在那里出現(xiàn)了，穿著兜肚，揚(yáng)著肉窩兒的胖手，跑呀，叫呀……

哦，那便是我哩。兒時(shí)的傍晚，我是常常在那里玩耍的。第一次在那里發(fā)現(xiàn)了月亮，大呼小叫起來(lái)，還以為月亮就住在水里。小溪里有過(guò)我的身影，有過(guò)我的笑，我偷偷撕了爸爸的書皮，疊各式各樣的小船放在那里……三十年了，我的笑還在嗎?那紙的帆船呢?它還在流著，我卻回來(lái)了，是一個(gè)老頭了。

“聽說(shuō)你是名人了?”

隔壁阿三來(lái)看我，他也已經(jīng)是有胡子的人了，看著我笑。我很慚愧。三十年了，只會(huì)弄點(diǎn)文字，實(shí)在可笑，寫那么幾本小書，也算名人嗎?

“回來(lái)還要寫嗎?”

我沒有這份心境，我說(shuō)：我老了，沒有精神了，沒有靈感了……我不知道我說(shuō)些什么，惶恐地跳開了。我想哭，哭我自己，哭逝去的時(shí)光，哭我的碌碌無(wú)為。

然而，小溪還在流著，那樣明亮，那樣區(qū)別于黑夜，在田野里流淌。

一夜的秋雨，嘀嗒，嘀嗒，在芭蕉葉上響嗎?在小溪上響嗎?今夜的夢(mèng)也做不完整，全被雨點(diǎn)敲得碎碎零零的了。天明，老伴醒得很早，拉我出去散步。

“吸吸新鮮空氣啊!”

我怕見到它，但我又想見它。它果然是我記憶中的模樣，那般纖細(xì)，似乎我手伸下去，就會(huì)拎起它來(lái)；依然是溫柔，才掬在手里，就從指縫里漏了，還有那淡月，殘星。我真想不通，它竟流了三十年：沒從沙石中漏掉嗎?沒被泥土吞食嗎?看得見水底的石子，一顆，兩顆，虎狐皮一樣的花紋；黑脊梁的、白脊梁的小魚又一簇一簇在那里咂啜，怡然自樂的使人添了幾分醋意；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上游草叢里，坐著一對(duì)少男少女，相依相偎，水皮子上漂下來(lái)一片又一片的糖紙兒。

老伴示意讓我看，擠擠眼，眼里有一股亮光。我竟奇怪，這少女才有的亮光，在她那渾濁的眼里還會(huì)閃現(xiàn)?我想起我們戀愛的熱烈，那蜜月的香甜……我終于淡淡地一笑了：老了還說(shuō)少年?!

唉，一切都逝去了。我兒時(shí)的紙船如果還在，不知已擱在了哪塊沙石上了，卡在哪叢柴草根里了。小溪上時(shí)而出現(xiàn)微波，時(shí)而出現(xiàn)漩渦，那微波一定是它的皺紋，但是，為什么一閃就過(guò)去了，那漩渦難道是青春的酒窩嗎?

“啊?!”

孫子跑來(lái)了。幼稚的孩子是最快樂的，馬駒一般地在田野里奔跑、跳躍，翻著跟斗。這孩子喲。

“爺爺，這小溪為什么要流呢?”

“不知道。”我懶得說(shuō)，其實(shí)也真不知道。

“小溪流到哪兒去呢?”

“不知道?！?/p>

孫子生氣了，再不理我，兀自玩他的：將蒲公英吹起來(lái)，將蚯蚓逗出來(lái)，用衣服去撲打翩翩的蝴蝶。我只關(guān)心那云，東邊來(lái)的，西邊來(lái)的，在半空里重疊，融合，醞釀……忽而又都匆匆消失了。小溪彎彎曲曲地在田野里流，我想，它一定會(huì)疲乏的，會(huì)厭煩的，或許在什么地方堵成一個(gè)潭了，那水一定會(huì)變黃的，患了肝病一樣的臉黃，或許，出現(xiàn)一層鐵銹般似的紅，就像心臟病的老人了吧。

于是，我嘆了一口氣，欲要把不安靜的心潮漸漸平復(fù)下來(lái)，但是，孫子在遠(yuǎn)處大聲叫喊起來(lái)了：

“爺爺，我知道溪水流到哪兒去了!”

傻孩子，他懂得什么啊?

“它在樹葉里?！?/p>

他掐下一片樹葉，葉子上沁出了幾滴水點(diǎn)兒來(lái)。

“它在花尖兒上?！?/p>

那花尖兒上，果然都頂著一顆亮晶晶的露珠兒。

我心跳起來(lái)了，嘣嘣，嘣嘣，似乎還有了一種韻律了。我爬起身，活動(dòng)了四肢的關(guān)節(jié)，順著小溪走去：難道這是真的嗎?難道我不懂得了這小溪嗎?或許，它流的永遠(yuǎn)是很細(xì)很細(xì)的，歷程可能不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)；或許，盡頭只在綠的葉脈兒里，紅的花尖兒上，那么，它還會(huì)在什么地方呢?突然，有什么在驅(qū)使著我也去追尋了，追尋著去了。

1980年