離開我的文竹，到這鬧鬧嚷嚷的城市里采購，差不多是一個月的光景了。一個月里，時間的腳步這般躊躇，竟裹得我走不脫身去，夜里都夢著回去，見到了我的文竹。

去年的春上，我去天靜山上訪友，主人是好花的，植得一院紅的白的紫的，然而，我卻一下子看定了那里邊的這盆文竹了。她那時還小，一個枝兒，一拃高的上來，卻扁形地微微仄了身去，未醉欲醉的樣子，乍醒未醒的樣子。我愛憐地?fù)浣?，卻舍不得手動，出氣兒倒吹得她裊裊浮拂，是纖影兒的巧妙了，是夢幻的甜美了。我不禁叫道：

“這不是一首詩嗎?”

主人夸我說得極是，便將她送與我了。從此我得了這仙物，置在我的書案，成為我書房的第五寶了。她果然地好，每天夜里，寫作疲倦了，我都要對著那文竹坐上片刻：月光是溶溶的，從窗欞里悄沒聲兒地進來，文竹愈覺得清雅，長長的葉瓣兒呈著陽陰；楚楚地，似乎色調(diào)又在變幻……這時候，我心神俱靜，一切雜思邪念蕩然無存，心里盡是綠的純凈，綠的充實。一時間，只覺得在這深深的黑夜里，一切都消失了，只有我了；我也要在這深深的夜里化羽而去了呢。

她陪著我，度過了一個春天，經(jīng)過了一個冬天，她開始發(fā)了新枝，抽了新葉，一天天長大起來，已經(jīng)不是單枝，而是三枝四枝，盈盈地，是一大盆的了。我真不曉得，她是什么精靈兒變的，是來凈化人心的嗎?是來拯救我靈魂的嗎?當(dāng)我快樂的時候，她將這快樂滿盆搖曳，當(dāng)我煩悶的時候，她將這煩悶淡化得是一片虛影，我就守在她的面前，弄起筆墨，做起我的文章了。人都說我的文章有情有韻，那全是她的，是她流進這字里行間的。啊，她就是這般地美好，在這個世界里，文竹是我的知己，我是再也離不得她了。

然而，我卻告別了她，到這鬧市里來采購，將她托付養(yǎng)育在隔壁的人家了。

這人家會精心養(yǎng)育嗎?他們是些粗心的人，會把她一早端在陽光下曬著，夜來了，會又端著放在室里嗎?一天可以辦到，兩天可以辦到，十天八天，一個月，他們會是不耐煩了，把她丟在窗下，隨那風(fēng)兒吹著，塵兒迷著，那葉怕要黃去了，脫去了，一片一片，卷進那豬圈牛棚任六畜糟踏去了。那么，每天澆一次水，恐怕也是做不到的，或許記得了倒一碗半杯殘茶，或許就灌一勺刷鍋水呢。那文竹怎么受得了呢，她是干不得的，也是濕不得的，夕陽西下的時候，托一碗水來，那不是凈水，也不是溶著化肥的水，是在瓶子里漚了很久的馬蹄皮子的水，端起來，點點滴滴地滲下去的呢……

唉，我真糊涂，怎么就托付了他們，使我的文竹受這么大的委屈啊!

采購還沒有完成，身還不能回去，愁得無奈了，我去跑遍這城的所有公園，去看這里的文竹。文竹倒也不少，但全都沒有我的文竹的天然，神韻也淡多了，淺多了。但是，得意洋洋之際，立即便是無窮無盡地思念我的文竹的愁緒。夜里歪在床頭，似睡卻醒，夢兒便姍姍地又來了。但來到的不是那文竹，是一個姑娘，我驚異著這女子的娟好，她卻仄身伏在門上，抖抖削肩，抽抽搭搭地哭泣了。

“你為什么哭了?!”我問。

“我傷心，我生下來，人人都愛我，卻都不理解我，忌妒我，我怎么不哭呢?”她說，眼淚就流了下來。

哦，這般的女子處境，我是知道的：她們都是心性兒天似的清高，命卻似紙一般的賤薄，NFDA1NFDA1者易折，皎皎者易污啊。

“他們?yōu)槭裁催@樣?他們?yōu)槭裁匆@樣?!”

我卻淡淡地笑了：

“誰叫你長得這么美呢?”

她卻睜大了眼睛，定定地看著我，有了幾分憤怒：我很是窘了。她突然說：“美是我的錯嗎?我到這個世上來，就是來作用、貢獻美的?；蛟S我是纖弱的，但我嬌貴，但我任性，我不容忍任何污染!”

我大大地吃驚了：

“你是誰，叫什么名字?”

“文竹!”

文竹?我大叫了一聲，睜開眼來，才知道是一場夢了。啊，是一場夢呢?!往日的夢醒，使我空落，這夢，卻使我這般地內(nèi)疚，這般地傷感呢?我沉吟著，感到我托付不妥的罪過，感到我應(yīng)該去保護的責(zé)任。我一定是要回去的了，我得去看我的文竹了。

1981年1月20日作于靜虛村