七寸寬的，一尺長(zhǎng)的，一件印刷品，嵌在銀箔花邊的玻璃框里，掛在西安畫(huà)冊(cè)店里出售了。我看見(jiàn)它的時(shí)候，它蒙著一層灰塵，已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)人問(wèn)津。我心就楚楚地傷感起來(lái)：這么一件藝術(shù)珍品，在這么大個(gè)西安，竟沒(méi)有多少人去欣賞!但我畢竟又十分地慶幸，立即便掏錢(qián)買(mǎi)回來(lái)了。

這是一幅日本名畫(huà)，作者是東山魁夷。我得到它的那天，是一九八○年九月十三日的黃昏。

我把這幅畫(huà)掛在房子中央，我認(rèn)為是上品妙物。那些流行小說(shuō)，我只是讀一遍罷了，那些熱鬧電影，我只是看一遍就罷了，但這幅畫(huà)，一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)景小品，我卻看不厭膩，深深理解了繪畫(huà)之所以是繪畫(huà)，小說(shuō)不能代替，電影不能代替，它卻能表現(xiàn)小說(shuō)、電影不能表現(xiàn)的東西。

那畫(huà)兒描繪的是一個(gè)冬夜。天上有一輪月亮，滿(mǎn)滿(mǎn)圓圓的，又在中天，可見(jiàn)是十五夜晚的子時(shí)。沒(méi)有一點(diǎn)雜云，也沒(méi)有一顆星星，占去了畫(huà)面的二分之一的空間。月亮卻是不亮，淡極，白極，不是小說(shuō)里常常描寫(xiě)的是一個(gè)玉鏡兒，或者是一個(gè)燈籠；妥妥帖帖的應(yīng)該是一個(gè)氣球；也不實(shí)在，或者只是虛幻著的一團(tuán)白光罷。冬天的夜里童話(huà)的世界嗎?整個(gè)畫(huà)面的顏色是種昏黃。那二分之一的下面盈盈的是一棵老樹(shù)，或是核桃樹(shù)，或是七八十年植的苦楝，樹(shù)冠呈著扇形，隆地而起的半圓。樹(shù)枝一動(dòng)不動(dòng)的，沒(méi)有一片葉子，沒(méi)有一個(gè)小花小果，連一只棲鳥(niǎo)兒也沒(méi)有；枝條錯(cuò)綜復(fù)雜，有點(diǎn)兒像中國(guó)農(nóng)民畫(huà)的“連理枝”。全樹(shù)一色灰白，雖然不是晶瑩般地透明，但比夜色亮多了，不知道是落了銀粉，還是掛了微霜?

畫(huà)面上再?zèng)]有什么了，朦朧而又安靜，虛空而又平和，我只能說(shuō)出它的物理成分，卻道不出它的情調(diào)；或許我意會(huì)了，苦于用語(yǔ)言不能表達(dá)。我怕最偉大的文學(xué)家也說(shuō)不出來(lái)，可任何一個(gè)平凡的人卻能感覺(jué)出這是冬夜。

多么冷的一個(gè)夜晚啊，月亮欲明未明，世界在朦朧中虛去了，淡去了，只有樹(shù)存在。我突然間覺(jué)得，這個(gè)地方，我是熟悉的，但是什么地方，什么時(shí)間，我卻又不知道。我已經(jīng)發(fā)冷，瑟瑟價(jià)抖動(dòng)起來(lái)，感到衣裳太單太薄了，似乎不可忍耐了。

這是什么緣法呀，畫(huà)兒，我一見(jiàn)到你，我就想哭呢。

那是幾年前的一天，我正煩亂，心緒不收，踽踽到大街上去了。行人是匆匆的，他們像似都尋到了快活；我站在熱鬧之中，卻顯得更加孤獨(dú)和寂寞，就逃進(jìn)那畫(huà)冊(cè)店去。這畫(huà)是掛在墻上的，我一眼就看見(jiàn)了，停下腳步，癡癡呆呆，像在千里之外突然遇見(jiàn)了知音，像浪跡的靈魂突然尋到了歸宿，一時(shí)氣沉丹田，膝腿發(fā)軟，雙手松松地垂下來(lái)了……

這正是我思我想的冬天!我真想就睡在這樹(shù)下，像樹(shù)枝兒一樣僵硬，讓大地就在身下，讓霜泛在身上，月光照著，一起蟄去，眠過(guò)這整整的一個(gè)冬天，直到來(lái)春的“驚蟄”的那聲響雷。

這幅畫(huà)兒掛在我的房中，我把它像佛殿的菩薩一樣供著，每每心煩意亂，就面畫(huà)而坐，它似乎是安寧我的神靈，我于是得到了慰藉，得到了解脫；我覺(jué)得我是惟一能理解它的了。

有這么一回，我正看著，偶爾間在畫(huà)的左角，發(fā)現(xiàn)了小小的兩個(gè)字：冬花。這是畫(huà)的題字，卻竟使我大吃一驚，而且從此陷于疑惑了。那題字筆畫(huà)了了，而且我一直未能注意。它怎么是“冬花”呢?冬天是不可能有花的，畫(huà)面上又沒(méi)有畫(huà)花，何以是花呢?

我是不知道的了。月下樹(shù)下是沒(méi)有一個(gè)人，東山魁夷又在日本，問(wèn)誰(shuí)去呢?我苦悶了三天，終于看出這樹(shù)是長(zhǎng)在河邊的，或者場(chǎng)畔的，那么，這幾步之外，該是有村，有人的了。這得要去問(wèn)那人了。

人呢?在這沉沉夜里，人恐怕掩了柴門(mén)，埋了炭火，已經(jīng)睡了。昨日里刮了一天風(fēng)，飄走了樹(shù)上最后一片葉子，今夜里，才冷得這般干，這般清；那人如何消得長(zhǎng)夜，推開(kāi)了那扇窗子，看著這樹(shù)了。他是在想：今夜里有月亮了，這么地滿(mǎn)圓；白天里發(fā)光的叫太陽(yáng)，月亮是夜的太陽(yáng)吧?夜本來(lái)是極黑的，夜的太陽(yáng)出來(lái)了，黑里才有了白光。這樹(shù)，是枯了嗎?但昨天的風(fēng)里，它并沒(méi)有掉下來(lái)，它靜靜地在冬夜里，沉思了，默想了，或許正在做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春天的花，春天的葉，春天的果呢。生物學(xué)家講：樹(shù)有多高，根有多長(zhǎng)，它在地面上是一個(gè)枝的半圓，地下的那根該是另一個(gè)半圓了，在向縱深掘進(jìn)，在積蓄力量。地上地下，一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的圓，是貢給暮老的冬天的一個(gè)花圈?是獻(xiàn)給新的春天的一個(gè)花環(huán)?那人一定是在唱了：

黑黑的天空一輪月亮，

那是夜的太陽(yáng)，

孤獨(dú)的太陽(yáng)，孤獨(dú)的靈魂，

冬夜從此不再漆黑。

茫茫的大地一棵樹(shù)木，

那是冬的花蕾，

寂寞的花蕾，寂寞的靈魂，

冬天從此有了顏色。

啊，冬天并不是死寂的，冬天有花呢。這是那人看見(jiàn)的，也是他告訴我的。這個(gè)不知名兒的，不見(jiàn)臉兒的人，揉著睡眼，打著哈欠，伸舒了身骨，怕要走下炕來(lái)，步出門(mén)去；而他終沒(méi)有時(shí)間走進(jìn)這畫(huà)里來(lái)，又去忙他的事兒了：去修理春耕的農(nóng)具，去精選春播的種子……

啊，我真想喚出那人來(lái)了!尊敬的，你肯出來(lái)嗎，帶我一塊度過(guò)冬天，說(shuō)給我些冬天的童話(huà)，教給我些春耕的勞作，我一定要叫著你是老師，好嗎?

1981年4月2日于天水