我常常有這么個怪現(xiàn)象：做過的夢，過了不久，便就實現(xiàn)了。今天冒了大雪，從城里去秦嶺辦事，半夜在山根下了火車，走了十幾里路，黎明的時候，趕到這村口。雪是不下了，卻覺得這兒好眼熟!想來想去，驀地記得這似乎是我一個月前夢里去過的地方呢。

那夢里就是這個樣子的：沒有月亮，沒有星星，落了葉的樹，黑了枝的線條，睡了的房子，黑墻的三角和斜面，除此都是雪白的了。夜，不是黑的概念了，白得朦朧，白得迷離，是一個古老的童話，一個單純和樸素的木刻版畫啊。

這使我十分地駭怕了，不知道這是有了什么神鬼兒作祟，還是所謂的生物電感應(yīng)所致呢?我裹緊了衣服，再不敢想那夢的事，也不敢在這野外多呆一會兒，急匆匆要走進村去，尋一戶人家。

村子里靜悄悄的，沒有一個人影，也沒有一只狗咬。從巷道里過去，雪落得很深，一腳踩下去，沒了小腿，卻沒有一點聲息。走進一家，院子里平靜靜的，一直走近門口，門被雪封了半邊，只看見那黑色的門環(huán)，一動未動，像畫上的一般。輕輕一推，門關(guān)著，我只好又退出來。反身看去，那腳印卻就消失了。

再往巷子深處走，兩邊墻上的雪堆偶爾就掉下來，直埋了我的大腿。繞進一家籬笆，腳下依然沒聲無息，那門又是被雪封了，嚴嚴實實的，推也無法推了。

我退在了巷道里，聽見了自己打的嗝兒；倏忽間，頭發(fā)根根豎起來了：這個山村要被大雪埋掉了!天黎明了，山民們還這么沉睡不醒，是他們的懶惰，還是雪的溫暖下使他們失去了黎明醒來的本能，而遭了如此的不幸嗎?

我無目的地向巷的一頭跑去了，感到了孤獨，感到了寂寞，感到了恐懼，想這一場大雪，是天上云朵的脫落嗎；這么個地方，為什么就要有這么個村莊，這么個村莊為什么偏要住了人呢?!

可憐的人啊，在大自然面前，多么無能為力!我深深地后悔這次夜行，我狠命地跑去，步子卻邁不開去，似乎誰在拉扯著我的衣襟，我預(yù)感到我已是電影里死前那種慢鏡頭，很快就要倒下去，埋在雪底，然后是一個平靜的雪景……

突然，鈴響了。很響的鈴聲。整個白夜似乎都在顫抖了一下，我兀自站住了，不清楚怎么會有了鈴聲。我覓著鈴的聲音，跑了過去。

巷口的那邊，一個高地，飄著一絲鈴的余韻。跑近去，是一座院落，院前一株老樹。門開著，樹上垂一根繩索，繩索頂端是一口鈴，繩還在搖著，人卻是沒影的。

我疑惑著，四面看時，就見樹遠去五米的地上，一個黑色的窟窿邊，正彎腰站著一個人，一個很老的人。

“大伯!”我叫著，聲音有些發(fā)抖了，“鈴是你敲的?”

“學(xué)校的鈴我敲了十幾年了?！?/p>

“快，大伯!”我說，“你知道嗎，村里家家的門被雪封了，人要捂死在里邊了?！?/p>

老人卻哈哈地笑起來了：

“你是外地人吧，雪怎么會捂死人呢?每年冬天都有這天氣，大雪下來，常要埋了門窗，人們覺得暖和，就會誤了起床。虧得我住的高，在風(fēng)頭上，雪是落不住的。這就是我們這里的白夜啊!”

“白夜?”

“是的，白天的黑夜，黑夜的白天?！?/p>

這真是詩意的語言，奇妙的山地。我心松了下來，卻還驚惑不解。回望著這白夜下的山村，心有余悸地說：

“這雪太可怕了，把什么都埋住了?！?/p>

“那不見得，你瞧這井，不管多大的雪，它能蓋住嗎?”

老人直起腰來，卻提了一桶水，原來那黑色的窟窿竟是一口水井，水并不深，用手就可以拔繩打水了。我走近去，在白夜里，井上騰著絲絲的熱氣，竟在那井壁口上，看得見長著一個小小的竹筍。

我說：

“這種白夜，會有多少天呢?”

老人說：

“斷斷續(xù)續(xù)一個月吧?！?/p>

“一個月?那人凍不壞嗎?”

“不，凍死的只是細菌，只是脆弱的生命。這白夜要是哪年少了，春上人才要害病呢。你知道嗎，這個村里人都長壽到八十多歲哩?！?/p>

“可這地方，畢竟是太寂寞了?！?/p>

“耐過寂寞的，才是偉大哩，同志!”

老人對他的教學(xué)的語言，似乎很得意了，那么NFDA2著眼詭笑了一下，提了水桶，就蹣跚地向校門走去了。

我站在這白夜里。長久地站著，做著遐想。似乎悟出了幾分東西，卻還有幾分疑懼，便又向村里跑去了。

村巷里，果然有了人走動，有的人家正打開了門，雪卻像一堵墻擋在門口，出來不得，便見燒熱了鍋，那么端著，一下就鉆出來了。然后，一家人全站在院子里，樂得大叫：

“好雪，好雪，明年麥子要豐收了!”

看著這白夜的地方，看著這一個個憨厚的山民，原來他們是那么平和，那么樂哉，那么一切無所謂，我突然覺得這是實實在在發(fā)生的事呢，還是我又在做著什么夢了。但無論如何，我是感到了臉在發(fā)燒。

1981年9月30日夜于靜虛村