這部書的緣起，始于2012年，當(dāng)時(shí)《南方都市報(bào)》的記者聯(lián)絡(luò)我，希望我協(xié)助他們?yōu)橄雀杆武孔鲆粋€(gè)每周專題系列。我當(dāng)下便問(wèn)：“你們?yōu)槭裁磳?duì)我父親感興趣呢？或者說(shuō)，怎見(jiàn)得你們的讀者會(huì)感興趣呢？”他們答，因?yàn)槲腋赣H在多個(gè)領(lǐng)域都頗有名氣，但大眾卻對(duì)他認(rèn)識(shí)不深。這也是實(shí)情。

對(duì)影迷來(lái)說(shuō)，他是香港國(guó)語(yǔ)電影業(yè)的先鋒；對(duì)張迷而言，他是張愛(ài)玲的好友兼顧問(wèn)，多年來(lái)協(xié)助她寫作和出書；在紅學(xué)領(lǐng)域，他是最早提倡以文本為先的紅學(xué)家之一；在翻譯界，別的不說(shuō)，他早在米沃什（Czeslaw Milosz）獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，已別具慧眼譯出《攻心記》（TheCaptive Mind，2013年簡(jiǎn)體中文版名為《被禁錮的頭腦》），單此一事已足夠令他聲名鵲起。當(dāng)然他的成就遠(yuǎn)不止此，不同的人會(huì)窺見(jiàn)他的不同面貌，但能一睹全豹的卻絕無(wú)僅有。要令人們更了解他，顯然需要一部傳記。

然后我再問(wèn)記者：“這每周專題將持續(xù)多久？”他們答，已準(zhǔn)備連載廿周，每期有一整頁(yè)的篇幅。我叫他們還是三思，因?yàn)槲覍?shí)在難以想象，一份商業(yè)性質(zhì)的報(bào)紙居然會(huì)給這類專題這么多寶貴的版面，但他們十分堅(jiān)定。就這樣，宋淇系列便正式開(kāi)始了。

第一期刊于2012年9 月4 日的《南方都市報(bào)》，最后一期則是2013年8 月27 日，結(jié)果一年來(lái)總共刊出了四十二期，遠(yuǎn)超過(guò)他們預(yù)想的廿周。這系列文章就成為了本書的基礎(chǔ)。

當(dāng)初聯(lián)絡(luò)我時(shí)，《南方都市報(bào)》顯然認(rèn)為要認(rèn)識(shí)宋淇，最好就是問(wèn)他的兒子。一般來(lái)說(shuō)這是對(duì)的，但現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那么理想。我現(xiàn)在掌握的資料，主要有三個(gè)來(lái)源。

首先是我自己的回憶，包括父親和親戚告訴我的家庭往事。然而在1968年，我十九歲時(shí)，已只身到澳洲留學(xué)，跟香港的雙親分隔兩地，一直到2003年才回港定居。我年少時(shí)，父親并沒(méi)有告訴我很多他自己或家中的事。1985年，我正式成為美國(guó)公民，之后回港短住。其間跟父親閑聊，最佳的話題似乎就是家族史了。但我不認(rèn)為他講的都真有其事，因?yàn)橛行┣楣?jié)實(shí)在太耐人尋味，我覺(jué)得他自己在加油添醋。他在1996年去世，母親則在2007年去世。其后，我拿這些故事向姐姐求證，她說(shuō)大部分聞所未聞?，F(xiàn)在，已沒(méi)有誰(shuí)可以再問(wèn)了。早知如此，我當(dāng)年便應(yīng)該向父母查明個(gè)中曲折，但一切都來(lái)不及了。和很多口述史一樣，我這里要復(fù)述的故事也難免真假夾雜。

其次是已經(jīng)刊行的文獻(xiàn)，例如父親寫我祖父宋春舫的《毛姆與我的父親》、提及他和張愛(ài)玲友誼的《私語(yǔ)張愛(ài)玲》等。這類資料的問(wèn)題是，盡管在個(gè)別事件或人物上提供了很多細(xì)節(jié)，但涵蓋的范圍太狹窄、太片面，不足以連成一篇完整的傳記。