在談我父親宋淇之前，不妨先講一個(gè)我覺(jué)得頗耐人尋味的人物—我的“不存在”的伯父。祖父宋春舫在1938年去世時(shí)，共有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒：長(zhǎng)子叫宋梁，我父親宋淇是次子，然后是叔父宋希,女兒是宋哲明。

關(guān)于這位伯父宋梁，我沒(méi)有任何確實(shí)的資料。我父親曾告訴我關(guān)于他的故事，但我對(duì)它的真實(shí)性持保留意見(jiàn)。據(jù)說(shuō)祖父在年輕還未結(jié)婚時(shí)，跟家里的一個(gè)丫頭有了孩子。我曾祖母下令，丫頭可以在家里待產(chǎn)，將來(lái)生下來(lái)的若是兒子，就留子不留母，若是女兒的話，則母女皆不留。這故事聽(tīng)起來(lái)分明是舊粵語(yǔ)電影的橋段。結(jié)果誕下兒子，曾祖母便趕走了那丫頭。這個(gè)私生子就是宋梁，他的地位自然比不上別的兒子，所以宋梁也不喜歡這個(gè)家庭。1949年之后，他帶他的兒子宋天泰到新疆發(fā)展石油工程，從此便跟我們斷絕了聯(lián)系?，F(xiàn)在家里也沒(méi)有什么書(shū)信之類保存下來(lái)，只是以前在父母間的一些玩笑中，我偶爾會(huì)聽(tīng)到他的事。父親跟我說(shuō)的往事，到底有幾分真幾分假呢？現(xiàn)在也無(wú)從深究了。

現(xiàn)在開(kāi)始談?wù)勎腋赣H的故事。他生于1919年5月，卒于1996年12月，原名宋淇，又名宋奇、宋悌芬 （Stephen Soong），筆名有很多，如林以亮、余懷、飛騰、楊晉、唐文冰、歐陽(yáng)竟、歐陽(yáng)詢、龐觀清等。他小時(shí)讀四書(shū)五經(jīng)、先秦諸子等古書(shū)啟蒙，其后就讀于上海光華大學(xué)、北平燕京大學(xué)西語(yǔ)系，獲榮譽(yù)文學(xué)學(xué)士。抗戰(zhàn)期間，他在上海從事話劇和學(xué)術(shù)活動(dòng)，編有舞臺(tái)劇《皆大歡喜》，與錢(qián)鍾書(shū)、吳興華、夏濟(jì)安、夏志清、傅雷、張芝聯(lián)等人皆有深交。1949年移居香港，先后擔(dān)任美國(guó)新聞處編譯部主任（因工作關(guān)系而結(jié)識(shí)了張愛(ài)玲）、電懋影業(yè)公司制片部主任、邵氏影業(yè)公司編審委員會(huì)主任。在電懋期間，他編寫(xiě)了膾炙人口的電影劇本《南北和》，是香港作家中最早進(jìn)軍電影業(yè)的人。文學(xué)事業(yè)方面，他主編過(guò)頗有影響力的《美國(guó)詩(shī)選》《美國(guó)七大小說(shuō)家》《美國(guó)文學(xué)批評(píng)選》等書(shū)，又在1972年創(chuàng)辦《文林》雜志。此外，在1968年至1984年間，他執(zhí)教于香港中文大學(xué)，籌組翻譯研究中心并任主任，主持《譯叢》中譯英半年刊，還是香港翻譯學(xué)會(huì)發(fā)起人之一。主要著作有《昨日今日》《更上一層樓》《紅樓夢(mèng)識(shí)要》《林以亮論翻譯》《林以亮詩(shī)話》等。

自小父親就在上海大屋（愚園路1000號(hào)）里接受私塾教育，即廣東人所謂的“卜卜齋”。為什么叫“卜卜齋”呢？其一，如果你學(xué)不好，老師會(huì)用木尺打頭，發(fā)出卜卜聲響；其二，“卜卜”也代表背書(shū)時(shí)的節(jié)奏。我小時(shí)候也讀過(guò)卜卜齋，所以深知個(gè)中甘苦。父親當(dāng)時(shí)接受一對(duì)一的教學(xué)，有時(shí)也跟弟弟宋希一起上課。他讀過(guò)的書(shū)包括《三字經(jīng)》《百家姓》《四書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《春秋左傳》《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》《莊子》與《列子》。其中《莊子》與《列子》不是塾師的主意，而是祖父的主張，認(rèn)為它們的文體有特色和個(gè)性。父親不知道背四書(shū)五經(jīng)是否有用，但這無(wú)疑為他將來(lái)的文學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。之前提到我曾祖父為人較吝嗇，人也較為吝嗇，所以請(qǐng)塾師一事，應(yīng)該也是祖父自己的主意。我父親、叔父都是非常孝順的孩子，在學(xué)業(yè)上從來(lái)不用雙親操心。