正文

因病退出電影圈(1)

宋家客廳:從錢鍾書(shū)到張愛(ài)玲 作者:宋以朗 著 陳曉勤


其實(shí)邵氏對(duì)我父親很好,知道他抱病在身,從不硬性要求他必須做完什么工作,也不用做行政管理工作,只需監(jiān)管劇本。1965至1967年,我父親擔(dān)任邵氏的編劇總監(jiān),月入大概三千多塊,在當(dāng)時(shí)算很高,我母親在美國(guó)新聞處月入才千余元。當(dāng)然,我父親是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的人,自小被祖父熏陶,年輕時(shí)又辦過(guò)劇社,加上他在電懋也是負(fù)責(zé)監(jiān)管劇本。他在邵氏為劇本把關(guān),電影甚受歡迎,所以公司也覺(jué)得聘請(qǐng)他物有所值,不用擔(dān)心花冤枉錢拍爛片。

當(dāng)年的六叔邵逸夫?qū)臼聞?wù)管得很嚴(yán),每部戲他都要親自審批;而電懋老板陸運(yùn)濤因?yàn)殚L(zhǎng)期在馬來(lái)西亞,不太理公司的事。六叔特別信任父親,大凡由父親處理的事情,都不必怎么向六叔交代。舉個(gè)例子,父親說(shuō)有一部《大決斗》,由姜大衛(wèi)、狄龍主演,張徹導(dǎo)演。這部片不是純武俠片,而是講民初時(shí)期的黑幫斗爭(zhēng),兩個(gè)主角和一個(gè)黑幫中人大戰(zhàn),殺得血肉橫飛,最后所有人都死精光。六叔看了試片后說(shuō),打斗場(chǎng)面不夠,需要補(bǔ)拍。大家都苦惱如何補(bǔ)拍打斗場(chǎng)面,因?yàn)樗腥硕家呀?jīng)尸橫遍地了,最后父親建議,不如就讓另一幫壞人出現(xiàn),跟兩個(gè)已經(jīng)腸穿肚爛的男主角繼續(xù)打吧。補(bǔ)拍就這樣過(guò)關(guān)了。

雖然父親不用到公司上班,但畢竟工作量還是很大的。且邵氏片場(chǎng)遠(yuǎn)在清水灣,出入不便。我父親去片場(chǎng)工作,往往要致電公司,召一部小巴接送;若自己不去片場(chǎng),編劇便要親自上來(lái),令他覺(jué)得很不好意思。他還整天生病,一病就進(jìn)瑪麗醫(yī)院,自己不能工作,更會(huì)阻礙別人的進(jìn)度。結(jié)果他還是因?yàn)樯眢w問(wèn)題而不得不辭職。

我記得他在邵氏工作時(shí),有一回病發(fā)幾乎要了他的命。1967年5月至10月,香港左派在“文化大革命”的影響下,展開(kāi)對(duì)抗港英政府的暴動(dòng)。由最初的罷工、示威,發(fā)展至后來(lái)的暗殺、炸彈和槍?xiě)?zhàn),簡(jiǎn)稱“六七暴動(dòng)”。有些日子由下午5點(diǎn)到早上5點(diǎn)實(shí)行宵禁,沒(méi)人可以上街。當(dāng)時(shí)我姐姐已畢業(yè),在中環(huán)上班,母親則在美國(guó)新聞處工作。有一天突然實(shí)行宵禁,兩人都沒(méi)辦法回九龍,就是這天,父親突然在家肺部出血。打999叫救護(hù)車也沒(méi)有用,因?yàn)橄荒苄熊嚒8赣H情急智生,想起可以找附近的朋友送他到伊麗莎白醫(yī)院。那朋友就是秦羽的丈夫——一位姓李的醫(yī)生。

秦羽亦名秦亦孚,在張愛(ài)玲編劇的電影《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》里,她飾演林黛(飾葉緯芳)的姐姐葉緯苓,秦羽之前在電懋做編劇與制片,與父親經(jīng)常接觸。她的母親是近代中國(guó)史名人—馬君武曾寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃張學(xué)良失了東北是因?yàn)椤摆w四風(fēng)流朱五狂”,“趙四”是他的女朋友趙四小姐趙一荻,而“朱五”就是北洋政要朱啟鈐膝下的五小姐朱湄筠,也就是秦羽的母親。

言歸正傳,當(dāng)年因?yàn)橄?,街上不?zhǔn)行車,但因?yàn)槔钺t(yī)生車牌寫(xiě)著“MD”—也就是醫(yī)生(Medical Doctor),故不受宵禁所限。父親被送到醫(yī)院后需要止血、輸血,還要留院一段時(shí)間,編劇們也不好意思來(lái)醫(yī)院找他談劇本了。但公司始終要每年拍五十二套戲,父親為自己生病而拖累工作很愧疚,覺(jué)得浪費(fèi)了他們的時(shí)間、金錢。父親跟我說(shuō)過(guò),如果臉皮厚點(diǎn),也可以得過(guò)且過(guò)地做下去,但實(shí)在是對(duì)人家不公平,結(jié)果只好請(qǐng)辭。

父親另外還有一位救命恩人,就是鄔維庸醫(yī)生,他是我們多年的鄰居。他曾任香港基本法起草委員會(huì)委員及人大代表,有一次竟公開(kāi)地把港人比喻為狗,說(shuō):“人就好像狗,如果狗要跳起來(lái)才有餅吃,它就會(huì)越跳越高。如果現(xiàn)在讓狗吠兩下就給它餅吃,那只狗日后就不懂得跳。”又說(shuō):“香港以前有拼搏精神,有創(chuàng)業(yè)精神,現(xiàn)在發(fā)覺(jué)沒(méi)了,為什么呢?無(wú)他,給別人喂狗餅喂壞了。”比喻雖然很刺耳,但未必沒(méi)有道理。有一晚,父親的肺又出血不止,母親馬上找鄔醫(yī)生急救,他幫父親暫時(shí)止血,再電召救護(hù)車,到達(dá)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)有醫(yī)生在門口等著,父親又一次逃過(guò)鬼門關(guān)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)