我父親曾經(jīng)寫過兩篇有趣的文章，都跟電影有關(guān)：《中國電影的前途》與《拜銀的人——一則寓言》。

在散文《中國電影的前途》里，父親寫道：“一般電影劇本的通病是過分重視劇本的故事，而忽略了其中的人物，以致本末倒置，一味追求曲折離奇、出人意表的故事，對人物的塑造視為無足輕重。甚至為了遷就故事，人物的性格會前后矛盾，無從令觀眾信服……這是一個錯誤的觀點。由于出發(fā)點錯了，中國電影便隨之走錯了方向?！?/p>

我家里以前有一本英文書，叫《三十六種戲劇模式》（The Thirty-Six Dramatic Situations）。該書作者是意大利人喬治·波爾蒂（Georges Polti），他根據(jù)一千種劇本、二百種傳奇、史詩與歷史故事，統(tǒng)計證明人類的感情最多只容納三十六種戲劇結(jié)構(gòu)。父親說這本書“凡從事研究戲劇者無人不知”。印象中這本書非常殘破，父親大概是讀過無數(shù)次了。現(xiàn)在我已經(jīng)找不到這本書了，應(yīng)該是父親將它連同其他電影書籍都捐給香港浸會大學了。

用統(tǒng)計學方法將戲劇分類似乎太鉆牛角尖，連我這個統(tǒng)計學博士也不大相信?？茖W要建基于事實，你要看看是不是所有戲劇就只有那三十六種，正如考察所有的計謀是不是只有三十六計。我沒有做過這個分析，但父親倒有兩個例子，似乎頗能印證所謂的三十六種戲劇結(jié)構(gòu)。

例一：有人請父親看一部由瓊瑤小說《煙雨濛濛》改編的臺灣電影，想試探香港觀眾反應(yīng)如何。父親看后說，這部電影的故事和粵語電影中的東宮西宮片很相近——男主角是一位昏君，為西宮妃子迷惑，把東宮皇后打入冷宮，甚至把太子廢掉，而西宮串通國舅，勾結(jié)太監(jiān)與奸相為非作歹，最后真相大白，昏君覺悟，太子復(fù)立，壞人伏誅。

父親說，瓊瑤絕不會抄襲這么俗氣的粵語片故事為骨干，而兩者雷同，無非證明了三十六種之說有其根據(jù)。父親說，新一代的香港觀眾不會喜歡看舊式粵語電影，但他們會喜歡《煙雨濛濛》中的東宮太子——大太太的獨生女兒，一個甚有個性的人物。這角色由新人歸亞蕾主演，結(jié)果她以此影片獲得第四屆金馬獎最佳女演員，而電影在香港的票房也甚佳。

例二：父親和導演胡金銓曾談到《西施》的故事。父親認為這個故事可以編得很像西方劇作家蕭伯納的《賣花女》，好萊塢電影版則是《窈窕淑女》。父親說這樣的《西施》劇本，拍出來可以與奧斯卡最佳影片《窈窕淑女》同樣精致緊湊，不落俗套。胡金銓聽了立即問：“你寫不寫？你寫，我就拍。”后來李翰祥出巨資拍了一套古裝歷史片《西施》，父親與胡金銓的《西施》就沒有下文了，免得好像在跟風抄襲。

至于父親的《拜銀的人——一則寓言》，寫了一群人某天吃下午茶，有編劇、劇務(wù)、副導演、女主角、準男主角、導演和制片。在座有人提議，每人說一個成語，還要改掉原來成語的一個字，同時要合乎說話人的身份，然后大家評一下，由說得最不好的人請客。結(jié)果女主角是 “坐以待幣”，編劇是“委曲求錢”，準男主角是“視歸如死”，副導演是“不學有術(shù)”，劇務(wù)是“無知近乎勇”，導演是“理曲氣壯”，制片是“未撈先衰”等。你猜誰輸了？女主角說：“‘委曲求錢’，我們大家吃電影飯的，哪一個不受委屈？哪一個不是為了錢？”編劇慌了，心里一算，這一頓茶恐怕要二十元，自己付是付得起，可是今天出來是答應(yīng)老婆替孩子買奶粉的，回去怎么交代？好在制片做好人簽單。

我看不出來這些人的原型，但我想父親不會那么明顯地影射人。這個短篇故事其實沒有什么情節(jié)可言，所以不是三十六種戲劇結(jié)構(gòu)之一，不過父親巧妙地利用對話，將那些電影界人物塑造得栩栩如生?！栋葶y的人》如果改編成電影，說不定就是那個年代的《低俗喜劇》了。