米開朗琪羅以禁欲、不安的態(tài)度看待性,這點(diǎn)具體呈現(xiàn)在他給孔迪維的一項(xiàng)建議中。他告訴這個(gè)弟子,“如果想長(zhǎng)命百歲,就絕不要做這檔事,不然也盡可能少做”。他刻畫《圣殤》中的圣母像時(shí),心里就隱藏著這種禁欲觀。雕像里做兒子的已是個(gè)大人,做母親的卻還如此年輕,因而引來(lái)批評(píng)。但米開朗琪羅若聽到這樣的批評(píng),大概不會(huì)接受。他曾問(wèn)孔迪維,“你難道不知道,處子之身的女人比非處子之身的女人更顯青春?淫欲會(huì)改變處女的身體,而處女若從無(wú)淫念,連一絲絲淫念都沒(méi)有,那青春還能更長(zhǎng)久”。
米開朗琪羅在這幅畫右半邊的夏娃身上,則無(wú)疑留下了淫欲的印記。在《墮落》中,夏娃年輕的胴體斜倚在石上,雙頰紅潤(rùn),姿態(tài)撩人(有人說(shuō)是米開朗琪羅筆下最美的女性人物之一)。但到了右邊的場(chǎng)景,遭天使逐出伊甸園的夏娃,變成奇丑無(wú)比的老太婆,頭發(fā)凌亂,皮皺背駝。她縮著身子,雙手掩住胸脯,和亞當(dāng)一起逃出伊甸園,亞當(dāng)同時(shí)伸出雙臂,欲抵擋天使揮來(lái)的長(zhǎng)劍。
米開朗琪羅擔(dān)心房事會(huì)削弱人的身心,可能是受了學(xué)者馬爾西利奧·費(fèi)奇諾的影響。費(fèi)奇諾寫了篇論文,探討性如何消耗元?dú)?,削弱腦力,導(dǎo)致消化和心臟功能出問(wèn)題,有害于做學(xué)問(wèn)之人。費(fèi)奇諾是教會(huì)任命的牧師,潛心吃素,以禁欲、獨(dú)身而著稱。但他也與名叫喬凡尼·卡瓦爾坎特的男子譜出戀情(精神式而非肉體之愛),曾寫給這位“我摯愛的喬凡尼甜心”許多情書。
米開朗琪羅對(duì)性的不安,有時(shí)與他自認(rèn)具有的同性戀特質(zhì)有關(guān)。但由于證據(jù)遺失或遭刻意湮滅,米開朗琪羅的性傾向究竟如何,無(wú)從研究。此外,同性戀大抵是近代的、后弗洛伊德的一種情欲經(jīng)驗(yàn),是中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的人用以了解該經(jīng)驗(yàn)的用語(yǔ),顯然和我們所用的含意并不相同。這些不同的文化實(shí)踐和信念反映在新柏拉主義的愛情觀,而米開朗琪羅通過(guò)圣馬可學(xué)苑的教誨對(duì)此大概并不陌生。例如,費(fèi)奇諾造了“柏拉圖式愛情”這個(gè)新詞,形容柏拉圖《會(huì)飲篇》中所表述的男人與男孩之間心靈的相契。柏拉圖在該著作中,頌揚(yáng)這類結(jié)合是貞潔、知性之愛最極致的表現(xiàn)。如果說(shuō)男女之愛純粹基于肉欲,導(dǎo)致腦力和消化功能衰退,柏拉圖式愛情,根據(jù)費(fèi)奇諾的說(shuō)法,則是“致力于讓我們重返崇高的天頂”。