肇事電線被高高吊起來,附近拉了繩子以免有人靠近。這條電線的來歷有些特別,“文革”大亂時期,常有人借口抄資產(chǎn)階級文人的家來院子里打劫,機關(guān)運動領(lǐng)導(dǎo)小組就給被劫目標(biāo)每家裝個電鈴摁鈕,用來告急。電鈴裝好之后,從未派過用場,電線卻還一直牽在那兒。下午電業(yè)工人來檢修線路,把這條電線拉了下來忘了復(fù)位,當(dāng)時整條線路都拉了閘,幾個女孩兒就用它當(dāng)繩跳。我猜想將軍的女兒一定看到其他女孩兒跳繩了,也想趁著別人都走開的空兒去重復(fù)她們的游戲——她不知道電閘已經(jīng)合上了。
被黑色轎車載走的女孩兒,從此再也沒有回來。聽說這件事差點兒要了將軍的命。不久以后的一個晚上,那個院中之院又有載重卡車駛?cè)腭偝?,又有大兵們?fù)重的吆喝聲傳出來。等到早晨人們出門路過時,發(fā)現(xiàn)平日里緊閉的大灰門徹底敞開著,門口留下許多腳印和車轍。跟搬來的時候一樣神秘,將軍家又搬走了。
空下來的小樓讓鄰居們好好參觀了一陣子,孩子們歡天喜地重新占領(lǐng)了樓前的空地。令人掃興的是,那口小小的水塘被填平了,上邊種了橘子和蔬菜,還砌了一溜結(jié)實的雞窩。過了些日子,小樓的院墻和大灰門被拆除了,樓里搬進(jìn)去好幾家普通人家,除原有的正房外,將軍家擴建的面包房、鍋爐房、警衛(wèi)員和勤務(wù)兵住房,至少可以住上兩家。大路中間墻基的疤痕開始還有點兒礙眼,日久天長,風(fēng)吹雨打人走車壓的,也就完全消失了。一切都恢復(fù)了原來的模樣。這家人旋風(fēng)一樣來了,旋風(fēng)一樣去了,漸漸很少再有人提到他們。只有我,一經(jīng)過那塊草地,尤其是小雨淅瀝、暮色漸濃的時候,就禁不住想起那個躺在草地上的女孩兒。
一連好多天,女孩兒的死都占據(jù)著我的大腦,揮之不去。憑著我涉世未深的直覺,認(rèn)為害死她的正是她顯赫的家勢。假如她的家庭不是這樣盛氣凌人,她也許可以跟別的孩子一塊兒跳繩,不必等到其他人散去再獨自撿起帶電的電線。我就此忽發(fā)奇想,要是把這個女孩兒的事情寫成一個獨幕劇劇本,可能會很有意思。春天的黃昏、濕漉漉的草地,還有草地彌漫的某種特別的氣息,都隨著這個現(xiàn)在想起來太過超前的念頭,鼓蕩著我的心。