“文化人”本來是指從事文化藝術(shù)科技教育工作者的一個(gè)十分寬泛的概念，經(jīng)過“流氓化”一派作家的大力調(diào)侃和糟踐以后，成為一種可以隨意嘲弄和自嘲的大眾化的“文化俗人”形象。這種“文化人”的道義身份不像“學(xué)者”和“批評(píng)家”那樣受到職業(yè)的客觀制約，因此他可進(jìn)可退，可左可右，一切看自己高興，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“舒服”和“爽”。“文化人”決心做學(xué)問時(shí)，比“學(xué)者”要扎實(shí)、規(guī)范，體例豐贍，一板一眼，平均每頁有二十個(gè)尾注，參考書目有一萬多本，其中西文書占八千本，四庫總目書占一千五百本?！拔幕恕睆氖屡u(píng)時(shí)，比“批評(píng)家”要瞄得準(zhǔn)來打得狠，的確是“階級(jí)仇壓槍膛，民族恨噴怒火”。只是他所歸屬的階級(jí)和民族是不一定的。

道義身份的駁雜與曖昧，決定了當(dāng)下人文科學(xué)研究的通脹與停滯。應(yīng)該說，今天的人文學(xué)者隊(duì)伍兵強(qiáng)馬壯，掌握著成套的先進(jìn)武器，產(chǎn)量高、包裝美。但正像中國的電腦普及速度是世界一流的而使用率卻僅有2％一樣，人文學(xué)術(shù)論著的現(xiàn)實(shí)指向之微弱，使人們開始懷疑它存在的價(jià)值和消耗國家文化經(jīng)費(fèi)的理由。隨便舉個(gè)例子，當(dāng)今有許多漂亮的論文，包括一些著名學(xué)者的論文，花費(fèi)了很大力氣，爬梳考證，細(xì)讀解剖，結(jié)果不過是想證明1949—1979年間的文學(xué)是沒有價(jià)值的，階級(jí)性文學(xué)是沒有價(jià)值的，一切有共產(chǎn)黨參與的文化活動(dòng)都是錯(cuò)誤和荒謬的。這些論著在技術(shù)層面上都操作得很好，但它們的道義傾向是沒有經(jīng)過審慎考慮的。它們有意或無意地?zé)o視1949年以前深刻的社會(huì)危機(jī)和糟糕的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，即無視革命的原因及其復(fù)雜的過程，卻主觀地認(rèn)定中國人民在1949—1979年間過著牛馬不如的奴隸般的生活，覺得只要向那段歷史大潑臟水，不論怎么潑在道義上都是光彩的。海外學(xué)者這樣想還有情可原，因?yàn)樗麄冊(cè)谥袊鴨栴}上確實(shí)無知，國內(nèi)學(xué)者也來起哄，就未免有負(fù)于天地良心了。

當(dāng)今中國的人文學(xué)科研究，理論和方法都過剩得需要大批量銷毀了。花里胡哨的東西對(duì)人也不是沒有一點(diǎn)兒好處，但它們是不可能持久的，做學(xué)問和做人的那些普普通通的道理卻需要我們，哪怕是假正經(jīng)，也要正經(jīng)地恪守下去。鐵肩擔(dān)了道義，妙手才著得文章，不然妙手再多又有何用。千手觀音的價(jià)值不在他有婀娜的千手，而在他是濟(jì)世的觀音。

孔慶東：學(xué)者。著有《超越雅俗》《47樓207》等。

本文刊于《天涯》1999年第2期。