母親在他走后，每天都會抽時間讀他的日記，直到那本日記上的紙頁被她的淚打得濕黃。兩年，他沒有再回來，信也是寥寥幾封。當(dāng)她有點懷疑曾經(jīng)他的真心時，他回來了。

人人都說父親傻，為了個不值得的女人放棄大城市的分配工作，回到窮鄉(xiāng)僻壤。他回來的第一刻就去她家里找她。穿過幽深骯臟的走廊，他立定在門口，整整衣服，輕輕推開沒有關(guān)嚴(yán)的門。她似乎正專心寫著什么，竟沒有被聲音驚動。他俯頭一看，發(fā)現(xiàn)信紙上飄滿她的淚。他只看清了一句“我不能耽誤你……”，就什么都明白了，他突然抱住她。母親把身子終于給了他。

母親有了我之后，才徹底被爺爺奶奶接受。當(dāng)我還是個小男孩時，發(fā)現(xiàn)父親對母親的愛就像個小男孩，膽小甚微，帶著極強的寵溺之心。母親從不抱我，都是父親把我喜笑顏開地拿到母親面前。于是，小小的我的眼里就有了母親勉強擠出的微笑，或一句“別煩了，我在設(shè)計”。父親也沒覺得自討沒趣，還是每天不厭其煩地，要把我和她之間的距離拉近一點，更拉近一點。我再大一點時，知道了母親的不快樂，看到了放在抽屜深處的抗抑郁藥，也曾在深夜里看到父親偷吃母親的藥。父親后來告訴我他要吃藥的原因：母親每天都會把“百憂解”一顆顆倒出來數(shù)，這樣她才記得今天到底吃沒吃過。為了能讓她少吃幾天“百憂解”，父親只好用自己健康的身體替母親解憂。

母親的服裝品牌終于走出縣城，上到全國舞臺時，我八歲。那時父親被藥折磨得禿頂了，成了更丑的男人。母親也被藥折磨得滿臉皺紋，眼睛成了父親少年時的目空一切。母親要去北京參加服裝設(shè)計節(jié)，堅持不肯讓父親同去。他給她收拾箱子，八月帶了滿滿的冬裝，說北京冷，穿不了短袖裙子。母親笑話他，卻接受了。母親臨行前一陣，我又偷偷看到父親半夜起床，給母親腌制她喜歡的蘿卜干。我想吃幾塊，父親頭一回說不。他說：“你媽去北京兩個月，飲食不習(xí)慣的，沒有這個她不吃飯！”

送走母親后，父親走在長長的大馬路上，邊走邊哭，像個小孩遺失了最心愛的玩具，那種哭是埋在平靜下面的歇斯底里。我像個大人拍拍他的肩，問他：“你知道媽媽活得不開心嗎？”

他詫異地轉(zhuǎn)過頭，木訥地瞧著我，似乎想不到才八歲的我能說出這樣一句話——或說——戳破了這個真相。也許是我意料之中的，但絕對不是父親意料中的：母親隔了一整個冬天都沒回家。服裝節(jié)早過了，母親也從沒聯(lián)系父親。這次，他真正把母親留下的“百憂解”當(dāng)藥吃了，甚至比母親之前吃的劑量還大。有一天我看見他在收拾箱子，我問他：“你干什么？”他說：“上北京找你媽媽！”然后他把一整罐腌菜晃到我面前：“我知道她不肯好好吃飯的！”

我沒忍心拆穿他，這個小城里誰都知道母親和一個服裝商好上了。那人是母親的初戀。

三月初，北京的柳絮漫天飛舞，像春天的雪。父親拖著我和他為母親準(zhǔn)備的一大罐腌菜到北京二環(huán)內(nèi)的一個高級小區(qū)門口。他向保安打聽母親。保安給樓上打了電話。十幾分鐘后，我看到了消失近一年的母親。我和父親都落淚了，我們像兩顆被遺棄的石子，被人扔在路邊，被母親拾起，以為從此有了家，卻忘記了我們只是石頭，結(jié)果又被扔回路邊。

她燙了卷發(fā)，臉上的皺紋被白粉遮沒，整個人看上去比以前在家時健康年輕。她沒事人一樣，脫口就問：“帶離婚協(xié)議來啦？”她一口的別扭普通話讓我渾身難受。