而在那劃破天空轟鳴而去的機(jī)影之下,是波瀾起伏的海面,以及掙扎在海峽兩岸,苦苦逃難求存的大批人潮。并不是所有人都能像遷臺的海軍、空軍那樣順利登陸臺灣,許許多多的人在陳誠的入臺管制政策下,即使乘船到了基隆港邊,也依然無法上岸,只能原船回頭,重回紛亂中的大陸或者另謀出路。陳履安記得,當(dāng)父親年老后提到這些人時,臉上總有說不盡的痛苦,但眉宇間卻有不得不為之的堅(jiān)決。
在那樣一個數(shù)百萬人大遷徙的亂世里,混雜著無數(shù)種考量和權(quán)衡,對錯、公平根本就無暇顧慮,奔涌而來的只有數(shù)不盡的現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)。生與死,是那個時代里最大也是最近的考驗(yàn)。
這個考驗(yàn)不僅橫在每一個艱難求存的普通人面前,也橫在國民黨軍隊(duì)和政權(quán)面前。
1949年10月1日,毛澤東在北京天安門城樓上向全世界宣布,中華人民共和國成立。這一宣言標(biāo)志著中國歷史從此翻開了新的一頁,標(biāo)志著中華民國在大陸將近38年的統(tǒng)治宣告結(jié)束。
就在新的政權(quán)誕生后不到一個月,一場后來被看做是劃定臺海格局的戰(zhàn)役爆發(fā)了。10月24日,一槍未發(fā)就拿下了廈門的解放軍三野炮擊金門,并分批次進(jìn)行登陸,要對國民黨殘部作最后的殲滅打擊。
隆隆的炮聲震動了國民黨高層。這個小小的金門,面積僅有150平方公里,但它卻是臺灣的門戶,是進(jìn)入蔣介石口口聲聲所稱的復(fù)興基地的第一道大門。當(dāng)時人在臺灣的蔣介石急電駐守金門的東南軍政副長官湯恩伯,要他就地督戰(zhàn),絕不可失守。
戰(zhàn)爭持續(xù)了三天兩夜。最終,解放軍因?yàn)椴涣?xí)海戰(zhàn)、后援不濟(jì)而失敗,國民黨軍隊(duì)取得了一次難得的“大捷”。
10月25日清晨,擔(dān)心金門戰(zhàn)火一夜沒睡的陳誠,參加了慶祝臺灣光復(fù)四周年的運(yùn)動會。
陳履安:戰(zhàn)役是還在打,所以一晚沒有睡,可是第二天10月25日正好是臺灣省光復(fù)節(jié),要舉辦什么運(yùn)動大會,我父親作為省主席還要上臺去演講。后來他告訴我,他一路坐車到司令臺的時候,心里還在想,不知道前線戰(zhàn)況如何。后來走到司令臺之間的時候接到通知,勝券在握,已經(jīng)掌握局勢了,他才如釋重負(fù)。他心中很高興,知道臺灣的安危在那一剎那之間已經(jīng)定了。
而這個消息也讓蔣介石流下了眼淚。他們都明白,這其實(shí)是一場事關(guān)生死的要戰(zhàn)。
這場大陸稱為“金門戰(zhàn)役”,臺灣當(dāng)局稱為“古寧頭戰(zhàn)役”的戰(zhàn)爭,讓解放軍充分看到了自己渡海作戰(zhàn)能力的不足,不再貿(mào)然向臺灣進(jìn)發(fā),這讓在大陸一路潰敗的國民黨得到了喘息的機(jī)會。
子民寫照
上海解放后,人群匯集的地點(diǎn)隨之轉(zhuǎn)向廣州。從大陸各地匯集而來的逃難人潮,隨著國民政府的遷移而涌到了廣東省的海岸線邊。
從上一年起就從山東一路撤逃的黃如藻、莊惠鼎等流亡學(xué)生們,在1949年的3月搭上了浙贛線的火車前往江西。年輕的他們盡管還一路唱著歌,但顛簸的殘酷和辛勞卻讓每個人都備受折磨。
莊惠鼎:坐上火車以后,就是走浙贛線到江西,走了七天七夜。我們坐在車頂上,下大雨就在上頭淋雨,那時候我們還穿著棉衣服,棉衣服都淋濕了,濕了以后再在身上干掉。我們小孩不敢下去,都坐在那里,又困,就每個人都在腰里拉一根繩子,再到火車頭上圈一圈,打瞌睡的時候往前面一趴,繩子就把他勒回來。有時候繩子不牢,人就掉下去。所以(20世紀(jì))50年代有個《新文藝》雜志,我們有個高年級的女同學(xué),筆名叫傅遲,在那上面寫了一篇文章,說沿途有個小孩掉下去了,有人用繩子(把他)拉上來了,說那個小孩就是莊惠鼎。我看到以后她就問我有沒有這回事,我說還真是有這回事,有的同學(xué)就掉下去了。