而且有時(shí)候，在這兵荒馬亂的時(shí)候就有這種事情發(fā)生，就是很不幸地一起飛就碰到一個(gè)壓路車，“哐”，就掉到地下去了，燒起一陣火。有一次就發(fā)生了這種事，我一看“完了完了”，說要救他的命反而倒讓他們送了命，正在難過得不得了的時(shí)候，飛行員跑回來了——他叫譚振飛——他一叫“大隊(duì)長”，我一看還以為見了鬼，我說“那飛機(jī)……”，他說“飛機(jī)摔成兩半，著了火，但是一個(gè)人都沒死”。

但很多人卻沒有如此死里逃生的幸運(yùn)。混亂讓整個(gè)社會(huì)都失去了控制，亂局威脅著百姓們的生命和財(cái)產(chǎn)安全。政權(quán)交替的年代里，沒有人能夠?yàn)檫@些流離的人們提供保障。

悲傷、離亂和恐懼彌漫在所有人心頭。

這些最終選擇了奔波的人們，有的是出于對(duì)共產(chǎn)黨新成立的政權(quán)不甚了解，或者抱有敵意或畏懼，有的只是想躲避戰(zhàn)火，尋找一處安全的地方，還有的則是茫然地隨大家行動(dòng)。他們爭先恐后地掀起一波波逃散的浪潮，最終許多人很快安定下來，開始迎接新的生活，而另有一些人則最終擠上了去往臺(tái)灣的船。

高秉涵見證了這遷徙時(shí)刻的瘋狂和混亂。

高秉涵：幾十萬人往上擠，誰擠上去就擠上去了。一擠上去以后，你根本就連呼吸都沒辦法呼吸。

在這混亂中，去與留、生與死，有時(shí)只是一瞬間的事。

然而即使上了船，也未必代表著從此走上人生的坦途。首先，上了船未必一定能到臺(tái)灣，“太平”輪的慘事還去之不遠(yuǎn)，加上路途中的擁擠、物資貧乏和難以周全的衛(wèi)生條件，還有惡劣的天氣因素，有些人便倒在了途中。

對(duì)很多人來說，那段海上航行如同噩夢一般令人恐懼。

高秉涵：前面倒的人就踩在地下，所以我上去，是踩著死人上去的。那個(gè)登陸艦的后面有兩個(gè)門，當(dāng)船離開時(shí)，門要合起來，結(jié)果光那個(gè)門就夾死好多人，場面很慘。那時(shí)候心里想，還有沒有明天都不知道，因?yàn)榇铣d，又遇到臺(tái)風(fēng)，漂來漂去的。喝的水也不知道到底是別人的尿還是海水，反正都是咸的，那時(shí)候苦不堪言。

無數(shù)人忍受著和高秉涵同樣的痛苦而去往臺(tái)灣。但臺(tái)灣究竟是一個(gè)怎樣的地方？無人知曉。他們只知道，那是太平洋上的一個(gè)島嶼，是“蔣委員長”選定的遠(yuǎn)離大陸的復(fù)興之地，是可以讓他們從離亂和炮火中得到喘息的地方。但是，等在他們前面的，卻是令很多人都難以想象的艱難。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，正因著這一年之內(nèi)遷徙而來的200萬人發(fā)愁。這個(gè)原本自給自足的農(nóng)業(yè)社會(huì)，面對(duì)這突然涌入的兩百多萬人，衣食住行的供應(yīng)一時(shí)間全面告急。生活的主題從尖銳的生死抉擇變成了持久的民生艱難，這些正在海峽那頭的島上，等待著漫漫而來的遷徙者們。