我是在東北農(nóng)村長大的。小時候，鄰家、同村的人，無分老幼，偶爾突然不舒服而癥狀似乎奇特，就被認(rèn)定“招沒臉的了”，即“鬼魂附體”，遂采取燒紙“送走鬼魂”的辦法。

初中時，一個同學(xué)腰間長了“蛇盤瘡”，多日醫(yī)療無效后，請人毛筆畫符念咒請?zhí)侠暇皵厣摺?，居然立時奏效。

這都是“迷信”。但是，前者可用抵抗力強(qiáng)以致“自愈”駁之，后者則難“科學(xué)”解釋。上大學(xué)后，終于進(jìn)了“大城市”，和關(guān)內(nèi)關(guān)外、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野的同學(xué)聊起“蛇盤瘡”，神秘療法卻不僅存在于鄙村。

我對這些“迷信”療法的效果并無興趣，但當(dāng)我的思緒游走在古今之間時，確實不止一次想起這些事，好奇于纏繞其中的社會觀念的復(fù)雜性，它們又是那么有力地指揮著老百姓的社會行為。我們的“身體”被什么東西影響？疾病從哪里來、到哪里去？在“迷信”的村民看來，“蛇盤瘡”的神秘療法中，起碼有身懷巫術(shù)的儀式執(zhí)行者、畫符念咒這種形式，以及毛筆、墨、符、太上老君、“蛇”或“病魔”，與我們的身體或顯或隱地“直接”發(fā)生了關(guān)系。他們中間，有儀式，有物質(zhì)，有神仙，有人，有巫師，有妖魔。不能忘了，還有請他們而來的家人、鄰居，外圍還有“熱心人”、“好事者”，或“旁觀者”、“議論者”。如果以病人為本位，那么作用點只有一個，就是人本身。圍繞這個對象，病人的觀念，家人的觀念，鄉(xiāng)人的觀念，巫師的觀念，聽故事的人的觀念，一樣嗎？交集在哪里？不行巫術(shù)時，巫師往往即是普通的村民，那么，因為掌握這種“技術(shù)”，他們的生活以及在村中、在四鄉(xiāng)八村的地位有何等變化？這種治療方式與醫(yī)院有何關(guān)系？我甚至想到，在西醫(yī)的發(fā)源地，歐美人也這樣治療“蛇盤瘡”嗎？那也太難為他們了，到哪里去請懂得畫符念咒的巫師呢，還是自有別種巫術(shù)存焉？

這是“觀念”，還是更為復(fù)雜的“社會”，更為復(fù)雜的“人”？