我也再次想起梁教授自述研究“窮人與病人的歷史”的心路：“或許是本性使然，又或許是我在1970年代末在法國求學(xué)的經(jīng)驗(yàn)使然，我研究的興趣一直圍繞著邊緣或下層的人群，與生老病死等不太‘高貴’的問題。我的論文導(dǎo)師盧西恩·比安科（Lucien Bianco）一輩子研究中國的農(nóng)民。另一位影響我甚深的老師菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）則以探討近代歐洲人面對死亡的態(tài)度變化出名。我從他那里學(xué)到，人面對必經(jīng)之生老病死歷程時的態(tài)度與行為，也有其歷史。但當(dāng)時我無法體會，對這位年近七十、有深刻生命體驗(yàn)的學(xué)者而言，研究這些題目是他面對生命的方式。當(dāng)時年輕懵懂的我只是被這些好玩的歷史吸引著，近年來才漸了解個中之意義，也更感謝這些老師早年的啟迪?！?/p>

是的，當(dāng)歷史研究成為“面對生命的方式”時，歷史學(xué)家會有慈悲的觀照和寬廣的襟抱，學(xué)術(shù)就不再意味著論文、專著和地位，而是生命、生活的“自問自答”。從這里出發(fā)，盡量放下“篩選粗眼大筐”，就能看見小民百姓的生活和憂心，看見同樣經(jīng)營家庭、同樣要經(jīng)歷生老病死的英雄們的生活賬目。然后才能夠在形形色色的歷史觀之外，發(fā)現(xiàn)更加鮮活的歷史，感受到“了解之同情”的美。近年來，筆者時常念起中國歷史中奇特的、神秘的、邊緣的、落伍的、失語的種種，說旅游說武俠說舊學(xué)，反復(fù)討論中國史研究的“還原取向”和“整體取向”，正有感于此。

正視一切“存在”的“合理性”，以當(dāng)時當(dāng)?shù)禺?dāng)事人的邏輯，從上下左右全方位出發(fā)還原“一整個兒”的歷史，我們就將虛懷若谷而非挑挑揀揀地進(jìn)入歷史本身的情境，歷史也將虛懷若谷而非挑挑揀揀地接受她的子孫。盡管我們永遠(yuǎn)無法真正“穿越”到過去的時空。

歷史學(xué)家不一定要和其他歷史學(xué)家對話，因?yàn)橛行v史學(xué)家從來是不值得對話的。歷史學(xué)家的寫作不一定要就今日史學(xué)之“范”，因?yàn)榻袢罩穼W(xué)不能代表也不能決定明日之史學(xué)。我空發(fā)議論為中國醫(yī)療史研究請命者吶喊助威，卻并不自慚形穢，只因?yàn)槲蚁Ｍ懈啾R西恩·比安科、菲利普·阿里耶斯這樣的先生和梁其姿這樣的學(xué)生（梁教授也早已是先生了）注意到歷史中還有我的東北鄉(xiāng)親、劉震云的河南姥娘；只因?yàn)椋瑹o論你見與不見，病痛就在歷史里，不增不減。

（評 梁其姿：《面對疾病：傳統(tǒng)中國社會的醫(yī)療觀念與組織》，中國人民大學(xué)出版社，2012年）