中國人的審美與品味有其社會(huì)發(fā)展為時(shí)代背景，同時(shí)也自成一演進(jìn)序列。章太炎曾云：“今若使子美乘輪舶溯江，吾知其得句終不能過‘潮平兩岸白，月涌大江流’一類耳?！彼窃谂c更為趨新者競爭嗎？未必。這只讓我想起俞平伯同傅斯年去英國“見識(shí)”新學(xué)問，卻根本適應(yīng)不了，還是要跑路回到他的世界里慢慢讀《紅樓夢》，傅斯年不能理解此舉，追他不上就批評(píng)這位朋友。不喜歡、不適應(yīng)、看不起，也許動(dòng)力只在于內(nèi)心。

附加于雅俗之上的身份界定明顯受到現(xiàn)代性的影響。近年來自西徂東熱銷的《巧克力禍心》《糧食戰(zhàn)爭》等書，把飲食的喜好嵌入全球政治經(jīng)濟(jì)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，告訴讀者你們奉為“濃情”誘惑的巧克力、天天上餐桌的糧食，看似純情天真、習(xí)以為常，其實(shí)是被上層社會(huì)、全球化大壟斷企業(yè)誘導(dǎo)而生的習(xí)慣。于是，在“巧克力甜蜜、美味、香濃、歡愉的文化史”之外，“巧克力壓榨、剝削、貪婪、腐化的政治史”被揭發(fā)出來，“全球幾近一半的可可產(chǎn)量，皆來自潮濕的西非叢林之中，但是，令人吃驚的是，絕大多數(shù)的可可農(nóng)夫卻是買不起也吃不到巧克力。采摘可可果的手與取得巧克力棒的手，此兩者之間既深又廣的距離與鴻溝，正標(biāo)示著我們所共同身處的世界其裂痕與不平，實(shí)仍巨大而難以想象”?！都Z食戰(zhàn)爭》的作者干脆提出祛魅而食用本土食品的建議。我們的日常生活如此深刻地被巨大的利益集團(tuán)掌控而渾然不覺，這結(jié)論確實(shí)令人警醒。但是，這畢竟只是現(xiàn)代社會(huì)時(shí)尚生成史的一面而已：　不揭出全球強(qiáng)力主宰的網(wǎng)絡(luò)，就不能明白價(jià)格與利潤的走向，不能明白窮人為什么那么窮、富人又為何那么富；但是，不深入生理、文化認(rèn)受的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也不能理解何以是這一個(gè)而不是那一個(gè)得到贊美，贊美的邏輯為何是這一種而不是那一種。同時(shí)，雅俗可以按“時(shí)尚”來理解，但是否等于現(xiàn)代意義的“時(shí)尚”？現(xiàn)代人的身份感和焦慮是否以及如何與古人相通？沒光顧過那些在深處、邊緣處、不起眼處而又日益由邊緣而入正統(tǒng)并且事實(shí)上也的確正在熱鬧起來的小街、小店、小食，就被譏笑為“土了吧”。土與不土的辯證法，與時(shí)隔久遠(yuǎn)的雅俗之判，是否存在以及有多少程度的可比擬性，我卻是一團(tuán)漿糊。

身處一個(gè)時(shí)尚的世界，對(duì)iPhone、對(duì)Lady Gaga、對(duì)明式家具，好惡都與社會(huì)群體乃至階層的分化相連。后現(xiàn)代、新史學(xué)又在在引導(dǎo)追索權(quán)力、霸權(quán)所在。時(shí)尚文化研究在這個(gè)時(shí)代中被生成、被塑造，于是很容易被今人理解，很有號(hào)召力，似乎那些精致的審美追求背后都站著工具理性的眾生相，目光焦慮熾熱，內(nèi)心機(jī)關(guān)重重。思想史、文化史研究的“內(nèi)在理路”正受到社會(huì)學(xué)、政治學(xué)引導(dǎo)的“外在理路”的挑戰(zhàn)。文化史本來太清高、太精致、太小眾，將其從書房引出，與社會(huì)權(quán)力分析結(jié)合，一時(shí)間云開霧散，大路迢迢。只是，分析框架越來越清楚，累代疊加的精致卻越來越模糊。

打電話給以前經(jīng)常同游的朋友，說起自己的旅游“焦慮”與“游道”，說起人在文化雅俗上是功利的、社會(huì)的，還是終極的、超越的，抑或兼而有之？那一頭兒是朗朗的笑聲。窗外是大海的深夜，遠(yuǎn)方山水清靜。

（評(píng) 巫仁恕、狄雅斯：《游道：明清旅游文化》，三民書局［臺(tái)北］，2010年）