1937年，我開始了自己在御影師范附屬高等小學(xué)的一年復(fù)讀生涯，并借宿在位于國鐵攝津本山站附近的熟人家中。

一年的復(fù)讀生活結(jié)束之后，我刻意避開公立中學(xué)，選擇報考的是私立甲南高等學(xué)校（現(xiàn)在的甲南大學(xué)）的普通科以及同志社中學(xué)。后來兩所都考上了，但由于我留戀京都，還是選擇了鄰近自家的同志社中學(xué)。

可就在此前不久，我家卻突遭巨變，以至于家財傾盡。原來當(dāng)時世界經(jīng)濟大恐慌的浪潮已經(jīng)洶涌襲來，父親的事業(yè)也在這場浪潮中受到了沖擊，終至山窮水盡，瀕臨破產(chǎn)。我們這些孩子對事情細節(jié)固然一無所知，只知道再不能讓家長為我們買這買那了，對生活水平如何一落千丈，倒是有了切身的感受。此后，父親迫于生計，不得不遠走他鄉(xiāng)，母親則需留守家中，在無比艱難的經(jīng)濟狀況中撫養(yǎng)我們長大。

就在這樣的背景下，我步入了自己的少年時代，也開始了自己的“貧困”體驗。這樣的感受自然是不愉快的，但回頭想想，這份體驗卻決定了我的人生觀，生活方式由此發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。

“失敗乃成功之母”，我對此深信不疑。因為遭遇失敗，所以不得不重新站起，尋求活路，憑著直覺與靈感，在黑暗中摸索，與困難作艱苦斗爭，承受錯誤嘗試帶來的挫敗感，如此循環(huán)往復(fù)，百折不撓。這才是成功得以實現(xiàn)的基礎(chǔ)，才是培育創(chuàng)造性的最佳環(huán)境。同理，“貧窮是富裕之母”也可以成立。這樣的絕境反而會賜予人們機會，發(fā)掘出創(chuàng)造性的生路。

10年前，我收到過一份邀請函，邀請方來自十分罕見的地域。那是加勒比國家科學(xué)院發(fā)來的邀請，請我為格林納達、巴巴多斯、特立尼達多巴哥等西印度群島各地的大學(xué)老師們進行巡回演講。那里的居民多為黑人，曾經(jīng)淪為歐洲諸國的殖民地。近年來，那里的不少國家已紛紛獨立。

我的演講結(jié)束后，有人提了這樣兩個問題。