同志社大學(xué)離我家僅1公里。1938年4月的一天，我靜靜地穿過了同志社大學(xué)的那扇大門。我就讀的中學(xué)位于同志社大學(xué)校園之內(nèi)，校園里明治時期的磚造建筑物林立，富有個性，我當(dāng)時還是個對外國一無所知的13歲懵懂少年，可想而知，這份撲面而來的異國風(fēng)情給了我何等強烈的感情沖擊。

學(xué)校每天早晨8點前，我們都會在圣壇上那位學(xué)校創(chuàng)立者——新島襄的威嚴(yán)肖像的守護(hù)之下，隨著贊美的鐘聲緩緩響起，開始禮堂中的禮拜儀式。

同志社與新島襄的畢業(yè)院校——阿姆斯特學(xué)院屬于合作辦學(xué)，我們由此獲得機會，由美國女教師來教我們美國文化的重要一項——英語。圣誕節(jié)時我們還曾獲邀去老師家中參加派對，并獲贈禮品。這也是我第一次與美國人交談，心情緊張自不用說。這已經(jīng)是距今70年前的事了，那時中學(xué)里來個美國教師是十分罕見的。在這里，每個學(xué)生都得以敞開心扉，鍛煉心智，這一點倒與私塾有幾分相似。此外，這所學(xué)校還會每周留出1小時作為宗教時間，圍繞神之子耶穌的基督教教義來貫徹精神教育。

那時，同志社中學(xué)有個制度叫做“秀才組”。對那些立志進(jìn)入高中（舊制）的學(xué)生開授特別講義，針對考試科目——英語、數(shù)學(xué)、國文進(jìn)行特別輔導(dǎo)，對于我來說，這真是求之不得。當(dāng)時的學(xué)校制度是初中五年，高中三年，大學(xué)三年，而所謂的高中實際上就是大學(xué)的預(yù)備學(xué)校，學(xué)生人數(shù)與大學(xué)保持一致，所以高中入學(xué)考試才是真正的難關(guān)。

同志社中學(xué)三年級時

此外，當(dāng)時跳級制度也已普及，從初中四年級可以直接跳到高中。事實上，我本人當(dāng)時就是受此制度激勵，跳級考入了京都名校——第三高等學(xué)校，終于把中考那會兒復(fù)讀的一年給補了回來。

中學(xué)時代，誰都不會忘了游玩之樂。我的朋友中有個電影通，在他的影響下，我對第二次世界大戰(zhàn)前歐洲電影黃金時代的電影名作如數(shù)家珍，悉數(shù)看過。當(dāng)時還為《舞會的名冊》、《逃犯貝貝》、《大賭博》這些電影大受感動，至今記憶深刻。三年級的夏天，我邀請兩個朋友一起，結(jié)伴去了東京開闊眼界。歸途中又借道信州上高地、河童橋，在那附近登臨燒岳山，邁步丈量山河，何等暢快。