1941年12月8日，日本海軍偷襲了珍珠港。然而是夜，我卻偏偏不予理會(huì)，避人耳目，獨(dú)自埋頭桌案。那時(shí)我需要的是集中精力，復(fù)習(xí)迎考。終于，努力有了回報(bào)。

剛滿(mǎn)17歲的我終于成為了自遷至京都以來(lái)一直心馳神往的三高生（第三高等學(xué)校學(xué)生）?？既∪?，是我憑借自身努力而收獲的成功，因此獲悉這一好消息真是令我無(wú)限陶醉。家人自不必說(shuō)，平日里對(duì)我嚴(yán)加斥責(zé)的老師也如自己家逢喜事般，異常高興。同志社中學(xué)四年級(jí)C組的全體同學(xué)更是齊聚寺町的鍵屋茶館，大開(kāi)慶祝會(huì)，席間我還獲贈(zèng)紀(jì)念相冊(cè)，友情如此深厚，不禁令人潸然淚下。

第三高中里，全國(guó)各地學(xué)子云集，我進(jìn)校后頓覺(jué)世界豁然開(kāi)朗。我所在的是理科乙類(lèi)三組。乙類(lèi)是選擇德語(yǔ)為第一外語(yǔ)的班級(jí)，課程除數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物外，還包括歷史、哲學(xué)、心理學(xué)等一般科目。我的人生該當(dāng)如何？（What should I do with my life?）我最擅長(zhǎng)什么？（What am I best at?）在這里的3年，我要謹(jǐn)慎思索，給出答案。

第三高中的最大優(yōu)勢(shì)，莫過(guò)于這里隨心所欲、自由奔放之校風(fēng)。著裝也自由，穿什么衣服什么鞋都不會(huì)挨說(shuō)，黑斗篷加木拖鞋也好，敞衣破帽也罷，總之沒(méi)什么一本正經(jīng)的著裝要求。

三高生也有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，就是東京的一高生①。三高提倡自由，一高則標(biāo)榜自治。每年兩校之間還要舉行棒球、網(wǎng)球、劃艇以及各種田徑對(duì)抗賽。我們把這些比賽稱(chēng)為“一高戰(zhàn)”或干脆就叫“東征”。這大概也是在模仿劍橋與牛津的對(duì)抗賽吧。實(shí)際上選手的技術(shù)十分稚嫩，倒是拉拉隊(duì)技巧豐富，花樣百出，所以對(duì)抗賽上更像是這些拉拉隊(duì)在決一勝負(fù)。那陣勢(shì)，活像是戰(zhàn)勝一高就能贏得天下。

然而，現(xiàn)實(shí)的情況卻越來(lái)越不容樂(lè)觀。1943年，我高二那年，陣亡人數(shù)不斷增加，物資卻漸趨貧乏，勞動(dòng)人手不夠用，于是學(xué)生被動(dòng)員來(lái)充數(shù)，一次次被趕往農(nóng)村參加勞動(dòng)，這就是所謂的“勤勞動(dòng)員”。軍事訓(xùn)練也日趨強(qiáng)化。是年10月，文科系學(xué)生的征兵延期終于被取消，在“學(xué)徒出陣”的名義下被趕上了戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)老師小堀憲先生的諄諄教誨，我至今依然記憶清晰：“無(wú)論遭遇怎樣的事態(tài)，頭腦中的知識(shí)都不會(huì)失去，這樣的時(shí)代才愈當(dāng)發(fā)奮學(xué)習(xí)。”