1944年10月，我曾有幸聆聽湯川秀樹教授的講義。《原子核理論》原本是為高年級(jí)開設(shè)的課程，但我這個(gè)大一新生卻秉承興趣為本的原則上課去了。湯川先生是京大教授，只是那會(huì)兒也在東大兼職。先生手拿防空頭巾上課的身姿，我至今記得。

不久，冬天如期而至，漫長(zhǎng)寒冬只是剛剛開始。年末，我收拾行囊，沉甸甸的箱子里裝滿了書本，我就這樣回到了京都。途中，在名古屋車站購(gòu)買的車站盒飯中居然把烤蝗蟲當(dāng)成菜肴，著實(shí)嚇了我一跳。我眼一閉，心一橫，烤蝗蟲入口，這才發(fā)現(xiàn)，味道也壞不到哪里去。

母親與我們?nèi)值荦R聚京都，大我5歲的哥哥，小我7歲的弟弟，還有我，這下大家可以齊聚一堂，對(duì)新年的到來略表慶祝了。只是誰又能料到，這已是四人最后一次共同進(jìn)餐。

1945年3月9日，期末考試臨近，我每晚都在燈火管制的昏暗光線下伏案學(xué)習(xí)，大約10點(diǎn)左右，警報(bào)聲響起。警報(bào)是司空見慣的，但當(dāng)晚的情形卻與平時(shí)大不相同。大批編制的B—29黑壓壓一片襲來。不久便傳來了爆炸聲，受襲處頓時(shí)亂作一團(tuán)，我再也坐不住，朝著窗外望向天空，這不是油脂燃燒彈嗎？只見幾枚燃燒彈帶著火光接連從天而降。不得了，這不是朝著我頭上來了嗎？掉下來后我發(fā)現(xiàn)略有偏差，于是急忙上街去看。

狹窄的市街上人們正在東跑西竄，也有人在大叫著快進(jìn)防空洞。B–29接二連三地低空飛行，把燃燒彈投向大地，勾畫出一幅前所未見的恐怖壯觀景象。一步之遙的對(duì)面，火舌終于躥了上來，火災(zāi)無疑是蔓延開來了。所幸火勢(shì)是朝著東大校園的反方向去的，我當(dāng)機(jī)立斷，先把貴重物品轉(zhuǎn)移到一進(jìn)赤門左邊的空地上再說。等再回到公寓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)火勢(shì)已越發(fā)逼近，燒到我的住所只是時(shí)間問題。

管不了這么多了，我先揀拿得動(dòng)的東西拿起來，便直奔赤門而去。這時(shí)，身后傳來一位女性的呼叫聲：“這位同學(xué)，這位同學(xué)。”回頭看時(shí)，只見她手拿一冊(cè)書本遞給我：“這個(gè)，剛才掉了。”我備感意外，危急關(guān)頭，原來還有人可以如此鎮(zhèn)定，真是自嘆弗如。這時(shí)，火焰躥起，耀眼的光線照亮了這位女士素昧平生的面容，只覺得光耀奪目，分外美麗。

東大雖然沒被列為攻擊目標(biāo)，但也難免有打偏的炮彈意外光顧，警衛(wèi)們不敢怠慢，又是架梯子，又是往屋頂上澆水，忙得不亦樂乎。不久空襲停了，赤門附近的火勢(shì)也開始得到控制，只是從本鄉(xiāng)①向東南紅透了整片天。此后消息傳來：“下町②全部覆沒，受災(zāi)者有上百萬。”