我大學(xué)畢業(yè)那一年，正值《日本國(guó)憲法》開始施行之年，距今已整60載。1944年入學(xué)時(shí)分，學(xué)校叫做東京帝國(guó)大學(xué)，但等到1947年畢業(yè)時(shí)，拿到的畢業(yè)證書上寫的卻是東京大學(xué)了。這與《大日本帝國(guó)憲法》轉(zhuǎn)變?yōu)椤度毡緡?guó)憲法》有著異曲同工之妙。

這部《日本國(guó)憲法》的頒布毫無疑問是日本戰(zhàn)后最重大的事件之一。從君主主權(quán)到民主主權(quán)，政治體制從天皇權(quán)力中心到國(guó)會(huì)權(quán)力中心，從富國(guó)強(qiáng)兵到放棄戰(zhàn)爭(zhēng)，來了個(gè)一百八十度大逆轉(zhuǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的言論管制取消了，特高（特別高等警察）也被取締了，我們對(duì)這類問題早已興味索然，因此才格外關(guān)注《日本國(guó)憲法》這部民主國(guó)家的基本法，無論出自誰人的手筆，它都已成為眾多知識(shí)分子的人心所向。只是，像基本人權(quán)、婦女參政權(quán)這些通常要靠斗爭(zhēng)獲勝來取得的權(quán)利，現(xiàn)在卻變成因戰(zhàn)敗而取得，成為了民主國(guó)家日本的最大弱項(xiàng)，且遺留至今，未獲解決。

于是我開始了在兵庫(kù)縣神戶市川西機(jī)械制作所（后來的神戶工業(yè)）的就職生涯，告別了以往自由自在的學(xué)生時(shí)代，費(fèi)盡心思讓自己適應(yīng)枯燥乏味的企業(yè)生活。住的是公司宿舍，出了山陽電鐵西代站后沿著上坡路走幾步就到。這一帶估計(jì)在阪神·淡路大地震中遭受了嚴(yán)重破壞。

川西機(jī)械原本是從制作日本毛織品的織機(jī)開始發(fā)的家，大正年間，它曾挑戰(zhàn)日本最早的飛機(jī)制造。等到我進(jìn)公司時(shí)，它已經(jīng)在制造無線電和通信機(jī)器不可或缺的真空管方面，成為為數(shù)不多的頂級(jí)制造廠商之一了。

我進(jìn)公司后開始的是關(guān)于真空管的關(guān)鍵問題——陰極電子放射的研究。這一領(lǐng)域中，歐文·理查森于1928年榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，厄文·朗繆爾于1932年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，因此可算是個(gè)古老的研究了。雖然這方面研究者眾多，但我還是選擇從事這一領(lǐng)域的研究，我的第一篇研究論文就是鎢的電子放射，登在了《應(yīng)用物理》上，在這一領(lǐng)域堪稱嶄露頭角。

與神戶工業(yè)的同事們?cè)谝黄?，右起第一為作者?/p>